画外音·曹工化（浙江 杭州）

　　编者按：本期开始，《副刊》始发文艺评论家曹工化撰写的“画外音”专栏。“画外音”，顾名思义就是，从画外来谈画，有点“诗外功夫”的意思。

　　北京时间5月25日凌晨，第62届戛纳电影节举行颁奖礼，德国导演迈克尔·哈内克执导的电影《白丝带》获金棕榈大奖。

　　对哈内克，一般来说大家最熟悉的大概就是《钢琴教师》(La Pianiste)了。在2001年，这部有些惊世骇俗的影片引发了不小的轰动，在世界各大电影奖项中频频斩获，并且得了当年戛纳电影节的评审团大奖。

　　《白丝带》是一部黑白片。在彩色电影的时代总是有人在拍黑白片。这种反技术的行为往往自认为——或者也被认为是在制造经典。这就像中国的水墨画。面对五彩缤纷的世界，我们说：“水墨为上。”因为他要告诉你——欢迎来到艺术世界，这里不是现实生活。屏蔽现实，到达艺术。其实这并不是“反技术”而是“高技术”——对于艺术来说，这是一种更为根本的技术。

　　可能发明水墨画的中国人比发明电影的外国人更“哲学”。我们相信老子说的：“五色令人目盲。”于是，我们就发明了水墨画来擦亮自己的眼睛，这样的眼睛才能看得见终极真理——用传统的说法叫做“观道”。为了让“形而上”的操作听起来有趣，不至于因恐乏味调头而去。他又告诉你，“观道”也是很有味道的，所以它又叫“味象”。你不要以为水墨是单调的——当然你可以为了主义真连砍头都不要紧，但是作为领导还是要为你考虑周到的，所以说：“墨分五彩”。这是一个用水墨虚拟的五彩，尤如“素烤鹅”之类用素菜虚拟的荤菜，既坚守了信仰又享受了世俗——尽管是虚拟的。这真是有点“寓教于乐”的味道。不过，不管怎么说，在这个世界上一个人能做到“黑白分明”是最可贵的。

　　有评论说：（《白丝带》）“这部黑白胶片上的悬疑剧，空镜头和画外音的多次运用，每每在沉闷的剧情里埋下一个‘诱发点’，离间了观众们的判断。”

　　“黑白”本身就已经是“离间”了，又加了“空镜头”和“画外音”。

　　“空镜头”，并不是真的“空”，而是指只有景物没有人的镜头。没有人，这个世界就是空的。尽管从“客观”上讲，有人没人，世界并没有改变。就如王阳明“先生游南镇，一友指岩中花树问曰：天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？先生曰：你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便如此花不在你的心外。”

　　如果按“空镜头”的说法，那么倪云林的山水画（绝大多数是‘水墨’的）应该叫“空山水”，因为他从来不在山水中画人。其实，它并不“空”——在画家画它和你看它的时候，这里至少有两个人——画的人和看的人。而且，看的人——如果会看的话，能从画里看到那个画它的人。你以为倪云林“目中无人”的时候，其实是你自己心中无人。

　　“空山水”也是一个“诱发点”。倪云林就如哈内克“精心布置了一个迷阵，封闭的环境下，舞台上的人都畏畏缩缩，观众是猜谜者，只能从那些细节里去联想他们幕后的所作所为，并给出逻辑上的解释。在这个层面上，哈内克其实是邀请了观众同他一起创作。”

　　“画外音”，让我想到了中国画上的题款（穷款除外）——诗跋。它们是一种与画若即若离的文字。画中自以为必须说但又不能直说或者说不清楚的东西，就用它们来说，恰到好处。其实，它的意思一定是早已存在于画之中的，只是用“画外音”来做为“诱发点”让其显现而已。所谓“画中有诗”就是。

　　中国画特有的旁人题跋，更是一种典型的“画外音”。

　　在《白丝带》这部“悬疑剧”里，“真相要靠观众自己去寻找，固执的哈内克绝不会让投机取巧者看懂他的影片。”对画者也好，对观者也好，这是一句非常有意思的“画外音”。

　　画，就应该是一幅“悬疑画”才好。