上世纪50年代，美术界某主管，欲齐白石老人安静作画，遂接出，独居深院，且派人照料起居。此举动机良好，实属蠢策。耄耋老翁，衰朽残年，岂能离开家人的晨久侍候、亲情温暖。老人离群索居后，顿觉凄苦，惶惶不可终日。清晨闻近处军营号角，犹大怖，误以为押解犯人之赴刑场，惊叹“魂飞汤火命如鸡”。白石家人闻讯，上书周恩来总理，周于是批评某主官乃胡闹，指示立即将老人送回府上与儿孙团聚。

　　贺友直一家三口住上海巨鹿路上一间二十几平方米的石库门楼里。“客人来人泡茶，八仙桌边请坐，就是客厅；吃饭了，摆上碗筷，就是餐厅；要画图了，在桌上铺一块大夹板，就是画室；晚上睡觉，钻进布幔后面，往床上一躺，就是卧室。”老画家风趣地将此称作一室四厅，而《山乡巨变》、《李双双》、《十五贯》、《皮九辣子》、《小二黑结婚》等为中国美术奠定过地位的几部连环画，就产生于这样的斗室里。一次，晚生汪大刚为其在城郊布置了一套画室，请他及家人搬去居住。但住了半个月，老人便逃了回来。“那里条件确实好，但住在陌生的新房子里，心里不踏实，脑子也短路了，手脚不知放在哪里好，根本画不出来嘛。”

　　书画、写作等创作皆在心境，环境次之，心境内质，环境外在。窘境下产生的不朽之作多矣，如曹雪芹的《红楼梦》，如巴尔扎克的小说；裕境下产生的不朽之作也多矣，如司马相如的赋，如宋徽宗的画。窘境易裕境，抑或裕境易窘境，是否还能产生出如此的卓越？李煜在宫中作皇上时的词作，绮丽柔靡，不脱花间，成为阶下囚后，哀婉凄绝，感慨遂深，国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工。李白应诏前的诗作仗剑远游，任侠纵横，应诏后则奏歌侑觞，郊游狩猎，赐金放还后，自由明快，飘逸多姿。裕境易窘境，发奋在兹，焕发在兹，窘境易裕境而能持续成就者则不多，环境改善，往往旁骛失神，心猿意马。查士标“不求闻达，一室之外，山水而已”一语，指的便是心境，而非环境。