一

　　松雪斋的老先生是做旧书生意的。六十上下的年纪，说话慢条斯理。我经常在他店里闲聊，翻他樟木柜藏着的线装书，偶尔也和他成交几件信札的小生意。老先生受传统渲染深，嘴上不离南社，不离写诗填词的旧文人，许多当代名作家都叫他一一数落：“郑逸梅的文字就是比余秋雨的好看！”那天聊起张伯驹，我赞叹他捐了那么多宝贝给国家，还会唱京戏，老先生却艳羡他来趟上海逛“花界”，与早已于国民党中将臧卓谈婚论嫁的“花界”潘妃生下情愫，硬是从“一品香”酒店将她夺了走：“孙曜东写张伯驹和潘素的故事最好看，可惜书刚送了朋友，不然借你。”我没告诉老先生，因为唱昆曲的俞振飞，这书其实我老早读过，只随口抱怨一声，朋友手上急转让的张伯驹信札要价太高，而我囊中羞涩。老先生听了，微微蹙起眉，放开手上的笔说：“我有张伯驹写的便条，前些日子从刘海粟家流出的。”

　　二

　　我在大学修过诗词课，主课的慧萍老师教格律、教用韵，记得一首苏东坡《水调歌头》讲解最深刻：“苏东坡酒后缅念弟弟苏辙，天上人间，化景为情，真可悲可泣，你们要多多体会。”她说。可我们不长进，一学期下来仍然懵懵懂懂，所作之句几近打油。老师倒乐观，在她眼里，讲台前坐着的个个是尽染旧时风月的才子佳人。第二学期，好些日子我捧着易安居士、李后主的词集细细吟咏，渐渐倚声也尽是湿遍栏杆的伤心泪了。慧萍老师几次拍我的肩膀笑得合不拢嘴：“傻小子，知道为赋新诗强说愁了！”

　　近两年我因张伯驹传奇的故事，迷上他的词，一句“梦回珠幔漏初沉，夜寒定有人相忆”最喜欢，简直可比易安居士“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，和李后主“离恨恰如春草，更行更远还生”。后来知道，这词原是因了袁二公子才填得。

　　袁寒云，袁世凯二子，世称袁二公子，文采风流，能书善画，于京昆极为精通，俨然翩翩浊世之佳公子。1930年冬天，北京开明戏院演义务戏，寒云与伯驹分别演《群英会》、《战宛城》等，至散场已夜深时分，屋外漫天飞雪，两人卸装后到花楼“霭兰室”歇息，寒云见屋内备着的纸笔，情来兴至写下《踏莎行》：“随分衾裯，无端醒醉，银床曾是留人睡。枕函一晌滞余温，烟丝梦缕都成忆。依旧房栊，乍寒情味，更谁肯替花憔悴。珠帘不卷画屏空，眼前疑有天花坠。”伯驹随和作：“银烛垂消，金钗欲醉，荒鸡数动还无睡。梦回珠幔漏初沉，夜寒定有人相忆。　酒后情肠，眼前风味，将离别更嫌憔悴。玉街归去阒无人，飘摇密雪如花坠。” 

　　袁寒云、张伯驹，“民国四公子”中两位，一辈子纵情声色山水、琴棋书画，把功名势利只当了糟粕尘埃，虽不比陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，终究超然于象外，供养起淡淡一袭名士的清香：两阙《踏莎行》凄婉缠绵，浓浓荡漾出宋人三分春色。

　　张伯驹三十岁习填词，解放初集成一部《丛碧词》，二十年后有《春游词》、《秦游词》、《雾中词》；1974年一年间，集有《无名词》，第二年又有了《断续词》。老人以收藏盛名，得展子虔《游春图》、陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗》……偏偏“江南梦好，难慰相思”，万里云山飘然入了他的长句短句了。周汝昌先生求学燕园时居未名湖畔，几乎天天与张伯驹相见展春园，时而参加主人的词社活动。词社中多的是七、八十高年的耆宿名家，但在周汝昌先生看来，唯有张伯驹的词方是词人之词：“不小巧尖新，浮艳藻绘；绝不逞才使气，叫嚣喧呼；绝不饾饤堆砌，造作矫揉。性情重而气质厚。”应了王国维《人间词话》论“词以境界为最上”，写得真景真情，则自成高格，自有名句。我于是明白，慧萍老师说“为赋新诗强说愁”的深意了。张伯驹有一枚印章，刻了“丛碧词人”。

　　三

　　上世纪七十年代后期，张伯驹住在后海南岸，西临李广桥，南边恭王府，大家都说是个和《红楼梦》相关的地方。那年冬天，周汝昌先生与张中行先生相约，要趁个春暖花开的日子，去那里春游，看看小桥流水，看看旧日的风尘，还有那位不常见面，却分外熟悉的老朋友张伯驹。但是他们终于没有做成这春暖花开时的红楼之梦，两位朋友相约未多时，丛碧老人便与他朗朗前身明月，化为流水今日，展春园外濛濛烟雨。

　　我暗暗遗憾无缘得见这样一位腹笥渊然的老人，想收藏他一笺一稿，都被满市的赝迹吓得耿耿于心。有幸从松雪斋得来张伯驹写给刘海粟的便条，和一幅水墨画稿，都当宝贝藏了起来：“……此人知正直有魄力，与我们是一道人，请兄为画一张画，或将松石图赠之。”松石图，按便条所记我误以为刘海粟的画稿，没想朋友看后说，那是丛碧夫人潘素的。