戊子七月之望，我在广州。午后在暨南大学书法研究所副所长陈志平教授的陪同下，看完了清代宗祠建筑陈家祠后，旋即去了中山大学拜谒陈寅恪故居。

　　我们进入中大的时间已是四时多了。漫步在被树冠广阔，枝叶茂盛的榕树所掩映下的路径上，似乎感到身边的暑气正在渐渐远去。初来乍到，若大的校园，我俩无法找到先生当年的居住地。无奈之下，只有问讯于身旁的学生。结果是连续打听了三四人，咸不知陈寅恪为何人。

　　陈寅恪故居是一座二层红砖楼房。前面草坪，从正门通向草坪处有一条长约20米的白色水泥路，这条白色水泥路是早年中大特地为先生修筑的，供他散步之用。因为此时先生已盲目，故校方故意将路修筑成白色，并且在此路通向前方横路的交叉处即丁字路口，立了护栏，以防先生误入横路遭之不测。现在，这些建物历历在目，只是故居的砖墙、瓦片有些败落；人去楼空，门窗紧闭，四周冷寂，看来多少时间以来，此地已是无人光顾和问津了。

　　前些年，我是读过陈寅恪的许多传记的。先生适居广州任教于中大大概是始于建国之初吧！以前的经历，似乎他十几岁时即随兄衡恪东渡日本留学，继而又获庚子赔款学费赴德国、瑞士、法国、英国求学，凡十几年。求学期间，先生学习勤勉，积蓄多种学科，而且具备阅读日、英、法、德、俄、西班牙、匈牙利及一些业已死了的文字，如蒙、藏、满、梵和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等30多种语言的功能，这为他日后从汉文以外搜罗资料以治史创造了条件。故后来他的重考据、重事实的科学精神与吸取西方“历史演进法”这种中西结合的考证方法，使其成就远远超过了乾嘉时期的学者。如先生对佛教史的考证、佛声与四声的考证、李唐民族渊源的考证、府兵制源流的考证、蒙古源流的考证，另外对诗史互证、六朝史论等，皆能发前人之未发，卒有独到的造诣。因此，上世纪20年代，他被聘为清华国学院教授时，傅斯年曾说过这样的话：“陈先生的学问，三百年来一人而已！”

　　事实上，先生在迁徙广州之前，英国的牛津大学曾请他任汉学教授。然而，在赴英之时，他的眼膜脱落，已难以救治。异域病目，英伦秋夜，先生的心情正是《论再主缘》中所记：“万里乾坤迷去住，词人终古泣天涯。”目疾既不能治愈，他自无意应聘牛津了。“远游空负求医意，归死人嗟行路难”，遂绕道纽约，返回中国。

　　在中大的期间，先生双目全废，不能读书写字，所有的学术工作完全要借于助手黄萱完成。上世纪60年代际，他的右腿又遭折骨之痛。就在这二层的小楼中，失明、膑足之遇，先生仍能艰苦卓绝，锲而不舍，穷十年岁月，燃脂瞑写，著成《论再生缘》以及一部80万言的长篇巨著《柳如是别传》。而《柳如是别传》的写作因缘，竟起于上世纪40年代，先生在昆明常熟钱宅得红豆一粒，晚年重萌相思，既“珍重君家兰桂室”，“栽红晕碧泪浸浸”，且讳深心苦，诚韩愈所谓“刳肝以为纸，沥血以书词”者也。故书成之后，黄萱不无感慨地说：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦，经之营之，钩稽沉稳，以成此稿。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。”　　

　　一般而论，《柳如是别传》中的“放诞多情”，“罕见之独立的女子”柳如是属先生理想人物的化身。“清代曹雪芹糅合王实甫‘多愁多病身’及‘倾国倾城貌’，形容张、崔两方之辞，成为一理想中的林黛玉。殊不知雍、乾百年之前，吴一隅之地，实有将此理想化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生，后来成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。”故先生著述歌颂红妆，亦可谓至矣！度先生之意，虚构的林黛玉乃可见之于柳如是。而事实非如此也！《柳如是别传》实为先生当时时空剧变之产物。通读一过，就会感悟出整部书中颇多逾越学术规范的情绪与伤感参杂其中，在歌颂红妆之余，主要的贡献无非就是展现先生一贯的考证长才。“留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆”，先生早年赠与友人吴宓的诗可看为是著述《柳如是别传》的诠释。

　　天色阴暗下来。夕阳的光线经过了古木、树叶的几重遮挡，摇曳的碎影洒落在了故居的墙面与前面的白色水泥路上，显得斑驳和乏力。1965年的一个凄风苦雨的日子，先生走完了七十九年的人生路程，于此长逝。泰山其倾，梁木其损，哲人其萎，三百年得见之一流人物，就此随风而去……

　　晚风习习。在与陈君徘徊于陈寅恪故居前的白水泥路上，我在想：当年他迁徙广州，正是身心俱碎的痛苦时期。盲目衰翁，他是如何去做完一部使后来的学者不得其解的巨构？这到底又让人想起了1964年先生在《赠蒋秉南序》中的话：“凡历数十年……其后失明膑足，栖身岭表，已奄奄垂死，将就木矣。默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。至若追踪前贤，幽居疏属之南、汾水之曲，守先哲之遗范，托未契于后来者，则有如方丈蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已。呜呼！此寅恪少时所待及异日他人所望于寅恪者哉？”此泣血滴泪之序文，可谓是先生生命中的一曲悲歌，是一个文化殉道者的自白，同时也是这位留洋十六载，只为学问、知识读书，而不求学位，一生追求“独立之精神，自由之思想”的学术精神与价值取向的文化大匠留给后人的一个隐语吧！