时间过得飞快，黄逸宾先生去世8周年了。近读浙江人民美术出版社出版的《黄逸宾书画集》，《天目情趣》图（1985年画）再次凸显我的眼前。这里，没有嘈杂的污染，似乎是在当今激烈竞争的年代，人们所祈求的世外山村的情境。欣赏这件作品，可以平衡紧张的心理，忘却一时的烦恼，得到精神上的调节。从这个层面看，画不乏现代气息。

　　《天目清趣》图，体现了中国文人画“得意忘形”的根本特征。画中那些树，成了粗细不同、姿态各异的树干，具有高度的抽象概括力和非凡的想象力，把艺术从技术层面上升到理性层面，把描绘客体具象上升到画家感情上的恣纵宣泄。孔子说过，“礼云礼云，玉帛云乎哉；乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语 阳货》）意思是说，不是光敲敲钟、打打鼓就是音乐了。要强调的是音乐的内容。这种注重意趣的特点，从魏晋南北朝时期就得到了理论上的支持。溯其源头，仰韶文化的彩陶和商周的青铜器，其形制和图文，就有了具象转化为抽象的痕迹。

　　《天目清趣》图，从审美图式看，又是中国简笔画的范例。中国画向有“以简胜繁”的传统，着墨不多而风神尽出。这种似不经意的逸笔草草，“笔数愈简而神愈全”（清沈宗骞《芥舟学画编》），有赖于高超的艺术修养和宏大的艺术魄力。黄宾虹在《自题山水》中说，“减笔山水，须有千岩万壑之思，少许胜多许法也，然较繁密为尤难”。他画的是胸中之物，而非眼中之物；他源于外师造化，更本质的表达还是中得心源。画中那些树干楼舍，乱而有序，乱而有势，刚中带柔，深得“骨法用笔”之精妙。画中简约得不见人马犬影，其实是一种“藏境”。

　　中国艺术中，一个重要特色就是创作者和欣赏者的双重创作。艺术欣赏是一种领悟。同样是《天目清趣》这幅画，用不同的心情去欣赏，会有不同的体会；不同年龄的人去欣赏，又会有不相同的体验。因此，艺术的生命力是恒久的。它可以随时随地给欣赏者一个新的体味，实际上也就是一个重新创作的机会。

　　或许会有人看不懂这幅画。其实，又何须“看懂”呢？只要感觉到美，“好看”就行了。美是一种感觉和感受，在很多情况下，这种感觉和感受只能意会，无法言传。而且，不同的人、不同的时间、不同的心态去观赏它，所得到的感觉大不相同。这大概就是抽象艺术的多义性、模糊性、包容性，有待我们慢慢去吸收消化。北宋欧阳修诗云“忘形得意知道者寡”。他感叹，通过忘掉形而得到意，懂得这个道理的人太少了。有句时尚口头语也说，“看得懂的是生活，看不懂的是艺术”。此语不免有所偏颇，却也抓住了艺术欣赏的要害。艺术欣赏是作者与观者合作的过程。这种“合作”是要有水平的，从来就没有全民都喜欢的艺术作品。“看不懂”，甚至永远都“看不懂”，也不足为怪。总不能因为看不懂毕加索和八大山人，就否认他们的艺术存在，道理是一样的。

　　黄逸宾先生在世时，对笔者说过，他的画是“东方的抽象”。1989年2月，笔者写过一篇题为《东方的抽象——兼读黄逸宾〈元气淋漓江南山水图〉》的画论， 曾经黄师亲自过目审定。文中有句“黄先生环抱着对祖国山川的民族自豪感，呼吸着时代的节拍，有着执著追求的艺术胆识，这正是他艺术的精神力量，得以熔炼出非同常情的画面”。黄师在原稿“执著追求”之前加了“不随世俗”四个字。这是珍贵的遗墨，同样可以印证《天目清趣》这幅画，它又是一幅“东方的抽象”之佳构。

　　（作者为山水画家，艺术评论家，浙江大学教授）