上午9时不到，北京方庄一个再普通不过的小区，静静的，没见多少人。

　　我已是第二次来到这里，一切都记忆犹新，因为距上一次来这里，仅半年时间。

　　这里是吴冠中的家，两天前，91岁的老艺术家与我们相别而去。我受省委省政府领导的嘱托，连夜赴京，一是向吴老的家属致以慰问，二是表达浙江人的深切哀悼。与我同行的是省政府驻京办副主任江文才、省文化厅办公室主任柳河和浙江美术馆馆长马锋辉。眼前所见，一如往常，实在无法与一颗艺术巨星陨落联系起来，不由得一阵唏嘘感叹。

　　事先没有联系，联系也没有用，因为吴家的房门紧闭，电话不接，记者拒见。

　　我们径直上了电梯，直奔7楼，说明来意，出门迎接的是吴老的长子，吴可雨，清瘦的中等个子，也是花甲老人。

　　走入吴家，迎面就是一张吴冠中的大幅照片，下方摆着一束鲜花。照片上的吴冠中亲切而又严肃，满头的银发，清癯的面庞，炯炯发光的双眼，注视着每一个来人，高高竖起一个指头，似乎要与你侃侃而谈。是在阐述他的艺术主张？抑或要告诉你他一生的追求与梦想？还是在抨击他所不满的画坛流弊？我不得而知。然而面对老人家的遗像，耳边分明响起来他疾迅而又有力的声音……

　　还是在这套不大的居室，还是在这间小小的客厅，吴冠中与他的老伴朱碧琴并肩而坐，就在靠窗的沙发上。那是去年12月3日，我陪同吕祖善省长专程来看望他老人家，并接受他又一次的慷慨捐赠——向浙江省人民政府及中国美术学院捐献他创作和收藏的作品，共计72件，交由浙江美术馆永久收藏。吕省长高度评价并感谢吴老的无私善举。吴老说：“不要感谢，我的作品本来就不是我的私产，而是属于社会、属于人民的，我不会把它们留给子女，都要捐献给国家。浙江是美术大省，也是我从事艺术活动的起点，又有那么好的美术馆，我很高兴能把自己的作品送给浙江……”

　　我们与吴可雨先生面对面坐下，我轻轻地说明来意，转达省委省政府领导的关切慰问，表示我们对老先生的深切哀悼，我特别说明浙江人民对吴老的感念之情，难以忘怀他对浙江美术事业的关爱和奉献。吴可雨先生的回答也是轻轻地：“十分感谢浙江！不敢当。”我可以清晰地从他的脸上读出哀痛和疲惫。

　　我询问老人家的后事如何办理：“需要我们做什么？您不必客气！”吴可雨连连摆手：“后事一切从简，不开追悼会，不搞遗体告别，这是老人家生前的遗愿。我们没有任何需要。他是一个艺术家，他希望留给社会和人民的，就是他的艺术和作品。”

　　我告诉他，浙江正在为老先生筹备一次艺术回顾展，这次展览的规格和规模将是空前的，我们将此作为悼念老先生的一个实际行动。马锋辉馆长把这次展览做了介绍。

　　吴可雨说，如果要说有要求的话，那就是希望把这次展览办好，这是对我父亲最好的纪念。

　　我说，原本这次展览说好老人家是要争取来的，现在他走了，您是必须来的。他说，我是一定要来的。此时的吴可雨声音低沉而清晰，眼眶中隐隐闪着泪光。

　　不便久留，我们起身。我说：“给吴老鞠个躬吧！”于是，四个人一字排开，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……

　　走出门来，回望朴实无华的居民楼，心中与吴老告别。脑海里闪出两句诗：

　　一句是：“我好像是一头牛，吃的是草，挤出来的是奶。”（鲁迅）

　　一句是：“有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着。”（臧克家）

　　吴冠中先生是笃信鲁迅的，他没有死，只要他的艺术存在，他就永远活在我们中间。