一

　　我要了那赵清阁的信札，是1979年10月1日她写给沈雁冰的。在新中国诞辰三十周年的日子，自认渺小的她，也在风雨中考验了三十年，尤其被四人帮当作废物、草芥苦苦摧残了十年，身心俱瘁，却从这天起，再次走上工作岗位，在社科院的文学研究所做研究了。虽然纯蓝的墨水画写出的字迹，经了31年时光的摩挲，光鲜不再，黯淡得像桑榆暮景下一个迟重的背影。老人难掩劫后余生那分没有了孤愤穷愁的喜悦，竟为这春寒难料的时节，添上些许温暖，“我想您听到这消息一定也会为我高兴的！”她对沈雁冰说。信札第一页右旁的空白处，还留下沈雁冰请楼适宜将此信删减后给予发表的两行字。

　　二

　　书肆的阿彦是做旧书做字画买卖的，40开外的年纪，皮肤黑黑，剪一头干练的短发。一个标准的生意人，说起话来那双藏在玻璃镜片之后总在打转转的眼睛，叫人爱揣摩他烟水空灵的招应里暗隐的言外玄机。前年夏天，好友陪我在他店中寻郑逸梅的书，见书橱内一本民国珂罗版女子书画会作品集，便与他闲聊开闺秀书画，他心领神会，取出一幅赵清阁水墨扇页、陆小曼山水图和周炼霞仕女图：“陆小曼和周炼霞的画是从吴青霞家流出的，刚取出镜框，画边还压着镜框的印呢。”阿彦乐透了，“你要喜欢，价钱好商量。”我对绘画并不太懂，偶尔集藏几幅闺秀作品是喜欢的。于是拍了相片找到与吴青霞熟稔的老前辈吴伯过眼，吴伯慨叹从未在篆香阁见过这两幅作品，画风更是远逊了小曼和金闺国士的神韵：山水混浊，仕女艳俗，真委屈一代香魂！我刹时惊出冷汗，暗幸李鬼当前，我躲过一劫。那幅赵清阁的水墨扇页，远帆近水，苍凉萧然，倒是真迹了。“毕竟是写作的，名头小，书画市场现实的很！”老前辈为我补上一课。

　　有了这幅山水扇页，我开始留意赵清阁：1914年生于河南信阳，入过上海美专学画画，闹过革命，做过编辑，写过剧本小说，田汉的七律，“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。侧帽更无脂粉气，倾杯能作甲兵谈。岂因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵录画料，弹花如雨大河南。”赞她颇具男儿气概。而后读了她几篇怀念那一段段绵邈往事的回忆，那晚读到沈雁冰，写1979年全国第四次文代会闭幕的晚上，沈雁冰取出一幅字交给赵清阁，讲好只要赵清阁来开会，他就把这张《沁园春》送她。

　　赵清阁的旧交中，沈雁冰是友情维系的最久最深的。两位老人相识于1937年，国破家亡的年代，几经磨难，结下的友情到老染上厚厚一层竹色又红又亮的包浆。“文革”结束，茅盾写给赵清阁的信，大多是春归秣陵的互相关怀，报一声平安，嘱一句叮咛：“清谷大姊：大札及晚荷逸趣小幅均拜读。此时我因肺炎住院治疗，未能即复为歉。此次住院为去年第五次，上周才出院，现在体温正常，但白血球稍高耳。您又感冒，甚念……”赵清阁为沈雁冰画过不少画，沈雁冰为赵清阁写过不少书法作品，只为流年匆匆如寄，情怀淡淡如水，彼此留些念想，心底踏实。“手抖，写的行路有些斜了，到底老了，好歹留个纪念吧。”沈雁冰把《沁园春》交给赵清阁时说。老一辈人斯文如此。

　　三

　　她有着许多的朋友，茅盾、郭沫若、冰心、老舍、陆小曼、傅抱石、谢冰莹……冰心赠过她两颗松脂内的红豆，陆小曼为她织过白色细绒线背心，傅抱石为她画过《清阁著书图》……她都细细珍藏着，守住这片旧日红，青山永远都在，偏偏为了一个男人一生未嫁，那份情缘自不必多说。

　　吴嫂是赵清阁生活上的佣人，照顾陪伴了赵清阁32年。赵清阁身前将朋辈们的信件几乎全捐给了上海图书馆，1999年11月最后一次入院，她清楚意味了什么，吴嫂哽咽着说赵先生临行前，烧掉了自己剩下的一些信和文件。从此那个她深爱的男人写给她的数十封信，一并和她心底掩埋了数十年的苦涩，烧了。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？人书之恸，伤情无尽处，终化为灰烬、化为尘屑，不复再有。

　　有幅画面每次看到心里会泛酸，一个冬天的早晨，风萧萧日翳翳，年迈的赵清阁坐在轮椅上由年迈的吴嫂推着，举步维艰。两人穿着厚厚的衣服，围巾把脸包裹得只露出眼睛，和不时被寒风吹得皱紧的眉头、散乱的花白头发。我不知道摄影师为何忍心拍下这样一张相片，主仆相依为命的深情，像信札上褪了色的纯蓝墨水字迹了，点点行行，总是凄凉意。