“用最大的力气打进去，用最大的力气打出来。”这是李可染大师对自己艺术的总结，更是对其弟子及后学者的谆谆教导。李可染终成一代大师，除了他甘当孺子牛般的勤奋与踏实外，亦离不开其恩师齐白石的指导。齐白石常常如是告诫学生：学我者生，像我者死。李可染遵师训，领会了“师心而不锺迹”的道理。用最大的力气打进传统，选取中国古代十大山水画家为师，深入山水画的堂奥；同时以造化为师，屡下江南，探索“光”与“墨”的变幻，用最大的勇气打出来，终形成自己独特的艺术风格，他为水墨世界开创出新的格局。我们姑且称之为李家山水。

　　李家山水的艺术内涵可以用“黑”、“满”、“崛”、“涩”来概括。谈到李家山水，必然会让人想起可染大师的衣钵传人李宝林，因为他秉承李可染先生“实者慧”、“孺子牛”的处世原则，践行了恩师“深于思，精于勤”苦学派的要旨，真正做到“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”的好学生。他师心无形，勇于突破范式，推陈出新，展现大家风范，终有大山回响。因此李宝林继承了可染大师“为祖国河山立传”的遗志，继承并发展了李家山水。

　　（一）

　　且让我们把镜头拉回到上个世纪后半期，回顾一下李宝林的艺术人生，尤其是他与可染大师的师生情缘。

　　“我最中意的学生，没有跟我学画山水。”李可染总是以很遗憾的口吻对他人说道。而这个最中意的学生便是当年北京学联副主席、中央美院学生会主席李宝林，在三年级分科时，听从系主任叶浅予先生的意愿，李宝林最终选择人物画，选择离开北京去卫戍南海边疆，成为一名军旅人物画家。正如毛主席所说：生活是创作的唯一源泉。当《大会师》、《闽海石城》、《毛主席和牧羊人》、《月夜》、《从初一到十五》等一幅幅脍炙人口之作出现在大型展览上时，李宝林已届不惑之年，他体验了生活，提炼了生活感悟，方能创作出此等佳作。

　　人物画作为中国画最早的画种，也是最难画的，须知世界上没有相同的两片叶子，更没有相同的两个人。人物画对形神标准提出了极高的要求，正如古人讲“传神写照正在阿堵中”一般，尤其是在那特殊的历史时期，如何刻画出领袖的伟大不仅仅是创作问题，更是上升到政治觉悟。李宝林无疑是优秀的，他以积极上进、负责任的态度捕捉住了时代的脉搏，创作出一批具有时代特征的巨著，成为上世纪七八十年代杰出的军旅画家。也正因为他对生活的感悟和历练，他悟出了：唯有写照祖国河山的雄伟壮丽，方能抒发出心中酝酿已久的那团火。于是，他回到了北京，也重归李可染先生的门下。

　　对于这个“姗姗来迟”的高足，可染大师显然是满意的。在经历了“八五”美术新潮之后，可染先生非常冷静地思考了很多问题，他觉得，我们民族文化艺术的根不能丢失，如果这些丢失了，中华民族就失去了自己的灵魂。所以，他在1986年提出“东方既白”这样一个理念，就是东方文化不会失掉它的光辉，还会继续发展。这给当时文艺界的那种迷茫、彷徨的心态，注入了一股力量和希望。李宝林更是践行了 “东方既白”理念，他师造化，得心源，写山魂，抒壮志。1987年，由李可染先生发起的“河山画会”成立，他被选为副会长。

　　（二）

　　今天，我们再看李宝林，他已进入“从心所欲而不逾矩”的境界，也进入了创作的巅峰。还有一系列的头衔：中国国家画院一级美术师、中国美协中国画艺委会副主任、李可染艺术基金会副理事长、中国美协河山画会会长、文化部国韵文华书画院院长……

　　作为中国画坛为数不多的山水画大家，李宝林的山水画给笔者的感觉是大气、厚重，有别于可染大师其他学生的思考，他突破了可染先生山水画的样式，走出了一条属于自己的艺术道路。纵观近千年中国美术史，山水画一直是文人尤其是士大夫陶冶情操的归宿，他们借山水画抒情写性，因此山水画的积淀就显得丰富多彩，山水画的传统更是悠久厚重。而山水画的传统则更多的体现在笔墨上，可以说笔墨是山水画的核心载体。石涛在《苦瓜和尚画语录》中专门就笔墨做过论述，他把笔墨分为有笔无墨、有墨无笔、有笔有墨三种情况，进而提出了笔要靠荐灵（师造化），墨要靠生活的蒙养（训练和领悟），应该说石涛是山水画尤其是山水画理论的集大成者。今天，我们就借石涛的笔墨观品读一下李宝林的山水画。

　　陡岸高峰，峻岭深崖，千年古树，杂草错落，郁郁葱葱，云雾缭绕，蔚为壮观；重峦叠嶂，一山还比一山高，在那半山腰处，古寺萧条，隐约可见，颇有出没林海中之感，山林的深邃幽远，由此可见一斑。落款为：深山古寺。看着画家李宝林的《深山古寺图》，那股幽深、博大、厚重之气迎面扑来，笔者仿佛置身于山林的厚重幽深之中，前往深山中拜谒千年古刹的高僧，人在刹那间变得那么纯净，那么安宁！郭熙父子在《林泉高致》里强调“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品，但可行、可望不如可游、可居之为得。”《深山古寺图》竟能带笔者进入卧游畅怀之所，其画之格调岂能不高乎？

　　复观《深山古寺图》，不禁为画家的笔墨功夫而深深折服。画家用皴擦笔法将岩石的结构刻画得淋漓尽致，使得历经万年风吹雨打的岩石，经过画家的观察提炼，更加苍茫地再现于人们的眼前。还有那古刹、那老树，经过画家寥寥几笔，古刹和老树的苍老，在那遒劲、有序的线条中顽强地“生存”着。有论者说：没有才学的人是不能学画画的，而没心胸的人是不能画山水画的，而观其是否有才学、胸怀，则看他对水墨的理解和把控。我是赞赏这种观点的，《深山古寺图》恰恰是在其灵活多变的笔法基础上，充分运用水墨晕章之特性，使得画面水墨淋漓，尤其是画家对墨的枯湿浓淡的变化，把握得恰到好处，使得深山、老林，云海和古刹显得更加悠远深邃，更加苍茫浑厚。而画家采用多重积墨法，让画面更为黑、满、涩，而这种黑、满、涩效果的营造，从而使得画的主题得到加深，意境进一步提升。如果按石涛的评价标准，李宝林是有笔有墨，而且是笔墨灵动。恰恰是这种灵动的笔墨，令《深山古寺图》流露出一股大气、厚重之气，让人久久难以跳出画面。

　　（三）

　　谢赫在“六法”中把“气韵生动”提到首位，可见中国画的灵魂是意境，而这种气韵生动的意境是需要画家高超的造境能力。就山水画而言，笔墨是载体，造境则是体现出一个画家的格调和学养。山水画在五代、两宋达到了最高峰，很重要的原因是那时的文化经历了唐朝的大繁荣，各种法度趋于完备。于是，文人士大夫们开始将审美情趣定格于“意”，体现在文人的抒情写性方面，他们力求做到画中有诗，于是意境变成画品的重要划分标准。

　　古人画山水，明迹于山，尽管他们用很多的笔墨刻画深山老林雄浑幽深，但是在隐约处，无不点缀着零星的人物活动：或是赶路，或是谒友，或是听松涛，或是观云海……而这些人往往是画家的化身，希冀通过自己的描绘，寄托自己或是孤寂、归隐等心态。因此山水画成为文人的首选，总也被赋予言志的重任。

　　而李宝林的山水画，笔者是很难寻得人物活动的踪迹，即使是有，也是更为隐约，如《深山古寺图》中的古刹，虽然是为了突出古刹的古老幽寂，隐约的钟声却也间接点出了人物宁静的心态，从这个角度说，李宝林曲径通幽，在造境方面无疑是高明的。但是，笔者要说的是他的山水画更多是刻画山的气韵、神韵、意境，概而言之是山魂。开始，笔者也是百思不得其解，因为李宝林是一个热爱传统文化，并且正在以最大的力气打进传统的有为画家，不可能如此无视千年山水画的传统，后来我悟出来了其中缘由。李宝林是个好学生，他当过北京学联副主席，更是叶浅予、李可染的好学生，他毕业后响应了党和国家的号召，到祖国最需要的边疆去奉献力量，后来又承师志，继续为“祖国山河立传”。他的艺术人生是与共和国一起成长起来的，与历代那些官场失意的文人士大夫们有着根本的区别，他们的隐退抑或是以退为进的那种落魄失意的心态，唯有在山水画里得到寄托。而李宝林则是满怀着对祖国、对山河的热爱，他意在抒写心中那团热爱祖国河山的热火，于是他选择写山魂，而忽视了人物的活动。也许，这也是他能成为李可染大师衣钵传人——继承师志，为祖国山河立传的重要因素。

　　最后，用李宝林在“大山回响——李宝林师生画展”中的一句话作为结尾，他说，师承不仅仅是技艺的传承，更重要的是事业和精神的传承。笔者相信，李宝林在山水画将会有一番更大的作为，他定会为李家山水再写辉煌。

　　（陈裕亮简介：学者，艺术评论家，《美术报》大家评论栏目主笔，福建省美协理论艺术委员会委员，文化部国韵文华书画院理论委员会委员兼副秘书长。）