正大之美
——读王书侠泰山山水 ■杨惠东
王书侠是少有的以泰山为母题的山水画家。他的《东岳泰山图卷》是其创作历程中的一个高峰,而且,我以为此卷即便放到当代中国山水画中来看也是一件不可多得的精品。
作为世界自然与文化双重遗产,泰山可推中华第一名山,在中国文化中占有不可替代的地位。“泰山岩岩,鲁邦所瞻”。泰山以其雄浑、正大气象成为五岳之尊。然而,或许是其承载了过于沉重的历史文化积淀,以至画家们面对它时有太多的心理压力,又或许是因为文人山水笔墨程式源起、成熟于南方,适宜表现江南地区的平沙浅渚、轻烟淡峦或灵山秀水、奇峰怪石,以静美、优美见长而在表现泰山的雄浑壮美时往往力不从心。纵观一部中国美术史,以泰山为题材的画家几乎绝无。据《明画录》卷三所记:“王蒙知泰州,面泰山作画,三年始成。”是为《岱宗密雪图》,惜未存于世。扬州八怪之罗聘尚留有《登岱图》,为其41岁时所作,是图写泰山全貌,由山脚而至极顶,升仙坊、南天门、碧霞祠等名胜历历俱足,但客观地评价,此画笔墨软弱,远未得泰山精神,仅流于游览图而已,未见其佳。
王书侠《东岳泰山图卷》写泰山日出之壮丽景观,干笔散锋,墨色飞动,且笔笔入纸,沉着痛快,虽高头大卷,山重水复,工程浩瀚,然画家胸中郁勃之气一以贯之,可谓真力弥满,神完气足,看似乱头粗服,细而察之,则条理分明,疏密有致,动静相间,有强烈的节奏感。他在跋文中自述:“泰山之气势在于全貌,非局部之景所能胜者,以气夺人,以势取胜,方可得其真髓。故于泰山长卷中未刻意写景,而于全体章法中取其规模,于渴笔长线中取其形质,并从后山画至前山,皆出于意也。”此语非对泰山有深刻理解者不能道。山水之要在于取势传神,王微早就指出:“(山水)非以案城域,辨方州,标镇阜,划浸流。”与地图截然不同。所以真正的高手,绝不会斤斤于地理地貌特征的细节真实而忽略大体。王书侠此卷即是如此,乍见之下,只与泰山几分略似,但仔细品味,却笔笔是泰山,画面于地标性的细节仅一笔带过,着意于雄浑壮阔气象的整体营造,恣肆而不流于霸悍,飞动而不失之油滑,深厚而不陷于板滞,生动真切地传达出泰山的王者气度。
在很多情况下,所谓高手与庸手之别,仅在于一层未曾捅破的窗户纸。就一般学画者而言,经过一定时期的艰苦训练,师古人,师造化,在笔墨、布局等方面的技法性问题皆能得解决,而后之所以有高下之别,在于深思,在于敏悟也。而这种精思敏悟的基础,则是读书万卷,废画三千。王书侠的优势正在于此。关于读书,几乎所有画家皆言之凿凿,但大多数人仅停留于口头,真正能静心读书者少之又少。王书侠读书出自家学,自幼年起即博览群书,至今虽未见大块文章行世,但从画上题跋及论画短文中可见其文化底蕴的自然流露,只言片语,皆足深味,绝非当今很多画家、名家别字连篇、文理不通者可比。同历来有所成就的中国画家一样,王书侠同样有血战古人的经历,对于宋元明清以至近现代诸家,王书侠皆有潜心研究,南北并取,不拘一格,当然影响最为深入的还是黄宾虹和陈子庄,取黄之茂密深厚,取陈之空灵清逸,成一家之体。目前学黄宾虹之风正漫卷山水画坛,但学黄者往往不知黄之神髓不在丘壑而在笔墨,而在书法用笔,徒学其外表形相,仅得一“密”字,可谓买椟还珠,离黄远甚。王书侠则不然,以书法入画法,笔笔写出,浑厚华滋,苍苍莽莽,深得黄氏三昧。
朝夕相对,生息于斯,王书侠对泰山不仅有深入的观察,同时也更为深刻地体验领悟泰山的文化精神和美学内蕴。泰山山石结构方中带圆,呈正大伟岸之相,它不以奇炫目,不以怪骇人,不以险惊人,而是予观者以高山仰止的膜拜感、崇高感、神圣感,泰山之所以五岳独尊,此为重要原因。在传统文化中,正大之美在审美境界上是高于奇僻险怪的,所以雅正平和成为儒家的最高审美理想,为中国人所普遍接受,中国文化、传统笔墨皆然。如孙过庭所说:“初学分布,务追险绝,既得险绝,复归平正。”泰山所独有的正大伟岸之美正切合了中国文化精神和审美层次的最高标准。王书侠无疑对此有深刻的领悟,其作品以雄浑、正大为归,注重整体感,沉稳而不张扬狂放。王书侠的画难能可贵地保持了质朴自然的一面,其泰山山水之所以感人,原因也在于此。
王书侠相当理性且准确地把自己的创作总结为三个阶段:一是笔墨的形象化阶段,以形写形,图画山川;二是形象的笔墨化阶段,山川我所有,万类入毫端;三是形象的符号化和笔墨的意象化阶段,物我为一体,我手写我心。这是由必然王国到自由王国的升华过程,也是20世纪以来几乎所有山水大家的必由之路。
准确的判断,深刻的领悟和明确的目标,使王书侠的绘画一直处于不断进步之中。近两年他的作品又有新的变化,在深入发掘传统资源的同时,他又注意吸取西方现代艺术的有益因素为我所用,尝试运用西方现代艺术设计的某些因素充实丰富自己的作品。从近作来看,他比较明显地引入现代构成理念来增加画面的形式美感,笔墨也相对整饬,画面的视觉张力有所增加,当然,以往画面所追求的正大气象则一仍其旧。我们有理由相信,在不断总结、不断完善的过程中,王书侠绘画风格的王者之相也将日益鲜明。