打开音乐，找到那首L'Onde Amère，JAZZ舒缓的节奏适合早晨。望着写字桌，忽然想起新买的书——写字桌上，打开的折扇压着昨晚睡前看的书，素白的扇面遮住了言慧珠柔美的笑脸，细细的湘妃竹扇骨背面，隐隐是一行叫人心酸的宋体红字：粉墨人生妆泪尽。

　　最近深深迷上昆剧《长生殿》“闻铃”，每天下班到家吃过晚饭，就打开蔡正仁老师的录音听个没停，一边看谱子，一边照着唱。“闻铃”是出极难掌握的唱工戏，节奏由缓而疾、层次分明，两支《南双调武陵花》和一支《尾声》号称“百板武陵花”，唱尽了唐明皇风雨飘摇中，忽听剑阁檐前铃声作响，倍感思念在马嵬坡缢亡的杨贵妃的凄婉哀怨之情。我在书法篆刻之余酷爱昆曲，2009年2月在孙天申老师的引荐下得缘蔡正仁老师教授，可惜我功夫花得少，字不正，腔不圆，前几周昆曲研习社的活动上唱这曲子，只当是过了嘴瘾了。据说俞振飞小时候学“闻铃”，俞粟庐要他一个黄昏至少念五十遍，哪怕会了，粟庐先生仍要他继续念，等念过一星期，有了三百遍之多，然后上笛子。俞振飞时常背不出、唱错，粟庐先生不给他指出错的地方，只是要他重来：“勿对，重新来！”“还是勿对，再重新来！”就这样，经了严格地训练，使俞振飞懂得“念”的好处，唯有下死功夫，才能咬字、换气、放音，学得纯纯正正。

　　昆曲的老前辈们赞叹“俞家唱”最好，昕慧给我的“海上昆曲五百春”CD里几支俞振飞唱的曲子，宛如张大千泼墨泼彩的茫茫烟云，皴皴染染，黯淡的暮色清清楚楚印上了那一轮数百年前的老月亮——那是诗书堆出的绵绵水磨音了。曾经的海上诗坛盟主陈兼早年与俞振飞并不相识，初见俞振飞诗还是在天玉斋，他对郑逸梅说：“顷见俞振飞诗数首，可以充实诗话……”而后他的《荷堂诗话》果真录了俞振飞纪念汤显祖诞辰四百周年绝句四首，从儿时粟庐先生抱着他低呤《邯郸梦》“三醉”，到参加为创办昆剧传习所彩唱筹款；从梅兰芳、程砚秋到玉茗堂临川四梦，“四诗音雅节谐，无愧作者，亦隐括以见数十年南曲之小小沧桑。”陈兼于诗末记道。

　　“儿时那复识宫商，云影苍梧入睡乡。七十六年非短梦，梦中长忆弄潇湘。”我偏喜欢这第一首。不过我印象深的是他为蔡正仁老师题的那首诗。正仁老师上世纪五十年代入上海戏校第一届昆曲班，18岁跟随俞振飞学习小生，嗓音纯润，人称小俞振飞。1982年5月，正仁老师参加吴门昆曲会演，一曲《长生殿》“哭像”，受到了昆曲界诸多好评，俞老高兴地为他写下“转益多师与古同，总持风雅有春工。兰骚蕙此千秋业，只在承先启后中。”正仁老师喜欢这词，喜欢这字，2008年天蟾舞台“雅部正音”的专场，帷幕两旁的柱子上，便附了这诗的后两句。

　　俞振飞从小练习书法，临过汉碑魏碑，写过董其昌、赵孟頫，我见过很多晚年他为友人书写的字幅，或浓或淡，都润含春雨、著墨成情，叫人牵牵挂挂他满纸的儒雅清朗。与翠烟相识数月，颇意外地自他处得来俞老《昆曲曲牌及套数范例集》序文手稿，虽为硬笔，我依然细细品读，并将三页稿纸折叠得齐齐整整，放入了文件夹。这幅“纪念程砚秋逝世三十周年”的题签是1988年俞老为海上纪念程砚秋逝世三十周年所举行的活动而写的，去年我从拍卖行买来藏在了身边。俞老与程砚秋在上世纪二十年代由陈叔通先生作介，从《牡丹亭》“游园惊梦”到程砚秋过逝，整整交往了三十几个年头。1958年，中国艺术团访问西欧七国演出，程砚秋是导演，为俞振飞和言慧珠排“赠剑”，当时程砚秋心绞痛，被误认为胃痛，吃了不少胃药，到医生诊断为心脏病的时候为时却晚了：“他的逝世，不迟不早，就在我们彩排‘赠剑’的那一天，忽然倒下了，怎能不使人泫然泪下。” 老人87岁高龄写下的十三个字，字字精严见深情，对挚友的追忆在这一行墨影里缓缓荡漾开来——几许伤心事，依稀如梦，恍惚如昨。想起放翁的句子，“人间万事消磨尽，唯有清香似旧时”：远去了时光，消逝了风景，剩下这些片纸零笺，让我们对一些人一些事殷殷寄着怀念。

　　因为俞振飞，我买下这本《粉墨人生妆泪尽》。书多半写了言慧珠，张诒和《伶人往事》有她的故事，言菊朋的女儿，从小爱唱戏，人也漂亮，与演老生的孟小冬一样，是了不起的坤伶，言慧珠是“平剧皇后”，孟小冬是“冬皇”，我是都敬慕。言慧珠1960年嫁给俞振飞，于是俞振飞成了作者的继父，作者称他为“好爸”，不过作者书中的“好爸”并不“好”，夺人之爱、害死作者的母亲等等。我是后来人，对他们的恩怨并不十分有兴趣，且怀疑叙述的真伪，所以翻过几页搁下了。在我心里，俞老永远是唱着昆曲小生的俞振飞，昆曲如果没有了俞振飞，那还算昆曲吗？年前我买到1982年初版《振飞曲谱》，谱中刊载了不少俞老的生活照、戏装照，清晰的画面在泛着点点黄晕的光影里幻化成红氍毹上的柳梦梅、唐明皇、李白……曲谱封面唐云先生画了一丛兰花，飘逸悠然间，我仿佛闻到兰花散开的馨香了。