《王羲之·快雪时晴帖》

　　雪下着，下在晋代。

　　你迷恋下雪。你发现，素净的雪花铺满之后，整个大地，就被渲染成了一张无边无际的麻纸。所有的景象：崇高的山，逶迤的河，孤独的树，怪僻的隐士，落拓的书生，相思的妇人，都漫漶为墨色，扭成了粗细不等、动荡不安的线条。你悟到：生活，原本就是一场无法设计的书写；生命，本身只是一次变幻莫测的墨戏。

　　在雪天，你烹茶，你煮酒，你服药，你写信，就是不愿去上朝。你从不卖字，只帮过老妇人书扇，只和道士换过一笼白鹅，你绝对想不到，千年之后，仅凭临摹你的字的影子，很多人都纸醉金迷了。当然，你有的是田产，可以不卖字生存，甚至，你有本钱意气用事——只因为看不惯一个上级的嘴脸，就率子女在父母墓前立誓罢官，彻底放逐自己，要把写字这项事业进行到底。

　　我佩服你，你好可爱可敬。我还想学你，只是苦于少才。

　　今天，我见到的雪，越来越少，越来越脏。我害怕，作为雨水魂灵的雪，会不会，从此销声匿迹？

　　我想再一次问你：你那里，又下雪了吗？

　　你却答非所问：这个世界，在下雪之前，没有什么是纯洁的了。

　　我听不懂，我不是阮藉，你分明已是在谈玄论道。

　　告诉我，山阴张侯，他懂吗？

　　《王献之·中秋帖》

　　你幸运，你是书圣的儿子。

　　你不幸，你是书圣的儿子。

　　写来写去，你发现了一个秘密：父亲并非无懈可击，至少还可以托古改制。你又不敢托大，便先劝父亲，劝不通，就自己一意孤行了。其实，也就是放纵笔法，拓展笔意，从阴晴分明变为风行雨散。

　　在某个中秋，你成书三行，连绵不绝，一气贯底。

　　我知道，你是在纸上散步，在笔墨中赏月呢。

　　对不起，我还发现了你真正的秘密：在你父亲巨大的阴影之下，你患了无法根治的焦虑病——你越努力，就越紧张；你越叛逆，就越沮丧。所以，在内心，你最叹服子猷了，他无意于书，专心赏竹，打呼哨。想写字了，才捉笔，不想写就睡懒觉。让你快慰的是，子猷也同样钦敬于你，他认为你就是一棵拼命生长的笋子，太想挺拔，梦想耸高入云。这固然让他激赏，却也使他担心。

　　我想追究的是：你以《中秋》笔法，去重书一遍《洛神赋》，又如何？

　　这是我的一个隐私，也肯定是你终生挥之不去的情结。

　　《王珣·伯远帖》

　　我们都知道，这是你亲笔书写的手迹。在某种意义上，可以视为你的人生履历。

　　相由心生。

　　万物都是相关联的。一个人的形貌，一个人的手迹，与他的性情、精神、魂灵，应该是一一对应的。董其昌读你的字，读出了这种感觉：“东晋风流，婉然在目。”你姓“王”，属于“墨池世家”，莫非，你们这一支姓氏，流淌的都是书法的血脉？也许，是我少见多怪了，对于你们而言，捉笔不过是日常生活，书写仅是门功课练习，有意无意，性情就流泄出来了。

　　其实，你不过是在写一封普通的信，幸运的是，被保存下来了。而今天的我们，则是在苦心经营作品。这两者之间的差距，何止是天壤之别。

　　在不需要展览的书房，每一封信都是呢喃，都是私语。

　　真的，如果能够穿越时空，我愿意，驾一匹白马，去你的那个朝代，做你们王家的一个书僮，替你们磨墨，展纸，洗笔，然后，传递湿漉漉的信函。

　　我明白了，你们的书法艺术，就是写信的秘密。