谷泉 兄：

　　好！

　　在飘荡过桂花馥郁的芬芳后，杭城连日阴雨，斗室窗外无名的小山，水雾与秋绿叆叇。

　　我想，终于是时候完成你执意嘱我的一项付托了。尽管这只是次偶然，但我很清楚，自五六年前，一起在京师东南隅翻检那些累月经年积存下来的画纸起，我多了这难以逭逃的重责。

　　一如你所记得的，在那些渐渐旧去的卷轴中，我最关注的，恰是你“避世”于新加坡时，在华人汽车行极简陋的环境里，坚持涂抹出的这几十幅毛边纸小稿。我实在感佩你的心力，当然，也可能是我把那一两年的行旅附会上了种种奇妙的联想。但，不论如何，你在那般艰辛的个体求索与成长中，竟以笔和纸的默契排遣着某种难得名状的苦楚，确又是触动我的关键。多年之后，相识叙谈间，议及当前制艺者的诸般苟且与虚饰，你是比我这个粗通事理的毛头小子淡定许多的，这或又是早前那段在异国的历练起了效力吧。

　　当然，我更记得你“嗜画”的禀赋——终日那样迫不及待地将自己锁入墨线之间，在静谧中挣扎、在雄浑里跳跃……如此的人生令我钦羡不已，这般的创造让我喜爱不禁，真可与药堂在《平民的文学》中所说的，那种“能同盘碗一样适用”的“人生的艺术品”相仿佛。

　　不少慕着“盛名”的人恐怕觉得奇怪，我为何独独将你的画与“盘碗”联系起来，这是否有降低你的艺术品格的嫌疑？

　　事实上，我这或许落后的观点，仍与药堂他们那批“五四”文人的想法相同——艺术之于人生关键的意义即在于它无比贴近人、适合人，是人之意兴的载体和直接反映，不容金钱、功名左右、消磨，更不是高高在上的神器，而是具体且朴质的人生旅途的导引与伴侣。所以，准确地说，艺术应该是与权贵相对的平民日用的“盘碗”，它承装着人们滋养的来源，并最终通过外化的、亲切的功能属性，给你我以助力和启迪。

　　那么如果从更微观的角度理解，艺术本身就是一种心手相合的训练与操持，一种内外统一的使用与交融。其之发展，最终的落点即是对命运的自我布设和规划，并表现为规律性的范式和体系架构。这样的艺术，从本质上看，实际代表着一种出于里又成于表的专门化且终身化的修为。而这样的“修为”，就是我常说的，那种属于设计的平民的精神。

　　尽管当今时代，众多的人从设计的边边角角获益，众多的人从设计的另一个等价词汇，即“工艺”中寻觅到所谓安身之处，但我却必须强调，这里面竟又少见那种坚持将之奉为一生的追求和信条的人的存在。我最近在山东烟台参加业界的会议，难免碰到不少“困惑”者，他们执着地认为工艺、设计这些行当，最终就是要解决吃饭问题，甚至还有人食古不化地将工艺、设计看作为一种浅层的公司经营。我不敢苟同。

　　新的时代和制度建立以来，有识之士为了提高工艺人甚至是艺术家们的地位，做了若多努力，其目标不正是希望民众，特别是那些社会底层的巧手能工，可以不必凭着犹如乞讨般的卖艺而更好地活着？那些一味追求“效益”的人，现在鼓吹什么设计、艺术向市场靠拢，其目标难道是真心希望艺人们独立地追求艺术的美，而不必时刻顾念着老爷和大人们的眼色？

　　换言之，你的水墨创作和这几年不断坚持着的在工艺，包括在石学、在漆艺、在木艺等方方面面的尝试，我以为首先是一种自我的精神荡涤，而它所发生的时空，又恰恰是在最日常化的生活层面。那么，这样的艺术，便是一种平民化的，犹如盘碗一般，大可令哪怕是普通人都能得到借力并据之实现人生迈步的艺术。而最终，它就不仅仅是为了吃饭了。

　　进一步讲，正是通过这种既在具象层面，又导源于抽象层面的操持和修为，人们可以不断地完善自我，进而通过物态化的表现不断地改造周遭。所以，这样的艺术又是随时随地的，这样的艺术又是可以日复一日、年复一年而绝不枯敝的，进而，这样的艺术便是中国儒者强调的，能够“日日新”的人生之艺。

　　于是，我在精神上将你的画与真正的设计联系在一起，正如欧内斯特·勒南在《耶稣的一生》中写下的那样，“他自我设计的目标是建立一种人类的全新状态，而不仅仅是预备现存之物的终结”。

　　纸短情长，谨匆匆伫笔。

　　致意！

　　愚弟：连冕

　　10月18日 在海风中的养马岛