看上学的大孩子们放寒假，我就会巴望着过年。自己读书了，每逢寒假依然有那种企盼。因为过年可以吃到平时吃不到的东西，能有新衣穿。过年热闹好玩，大人不上班也不加班，大家可以东家西邻地串门，喜气洋洋。

　　过年因是春季的开始，很早就被称作“春节”，这是孩子们心中最重要的节日。元旦一过，大人们就开始忙乎起来。先去布店量布，把一年的布票用完，再去裁缝店做新衣，说好腊月二十左右要来取。孩子多且年龄差距大的家中，也有把大孩子比较好的穿不下的旧衣，改做成弟妹们的新衣。

　　置办年货，大概是最累人的。所有东西都要到市场上去买，而市场都是国营的。于是，稍稍紧俏的东西一到货就要排队，比如猪板油、发皮、麻油、糯米。副食品票中有许多品种专门指定在春节期间可以买。为买好一点的副食品也得起早排队。也有不排队的，比如上海大白兔奶糖，只要你真有钱。但是有一段时间，食品店每个人只能买3颗糖。要买多一点，就几个小孩一家家食品店买去，把解放街和延龄路的食品店走完，可以买很大一包。不排队的还有自家夏季和秋季积攒的西瓜子、南瓜子。母亲老家临海会托人带来番薯干、米糕、芝麻糕、炒花生和一种叫“羊角蹄”的小点心。老爸会买些年糕切成薄片，晒干后等爆米花的人来爆成“年糕胖”。如果经济有些许宽松，就到南货店买一些红枣、黑木耳、米仁、山核桃什么的。买来的年糕一条条搭成一个互相通透的楼房似的堆堆，放在背阴处。过了春节，得把没吃完的年糕浸到水里，防止发霉。

　　春节期间所有的售货员都要过年，商店菜场会关门好多天。所以，家中要把整个春节的食物准备好。买很多茭菜(大白菜)、胡萝卜、荸荠等不容易坏的蔬菜。用大缸做酱肉、酱鸡，酱鸭，晾挂成一串。离春节还有五六天时间的星期天，全家会一起包粽子，分别用不同颜色的线包鲜肉粽、酱肉粽、赤豆粽、豆沙粽，或在里面夹杂一两个不放任何馅的白粽，说谁碰巧吃上了，在新年中会有好运的。很早就知道粽子应该在端午节吃，为了纪念屈原，但儿时的粽子只在春节才有。记忆中，端午没有糯米和粽箬壳卖，仅和黄酒、黄鳝、蛋黄、艾草有关联。

　　上小学后的一个春节前，忘了是听哪个大人对他的孩子和我讲起“年”的故事。说“年”是一个凶残的怪兽，每隔365天的一个晚上要出来吃猪羊抓小孩，凌晨才回。所以人们把这一天叫“年关”，大家在门外挂出红布，关好门窗，早早做好晚饭，祭祀祖宗，躲在屋里吃“年夜饭”。晚上大家把竹节放到火里爆响。“年”，怕红色怕巨响，只能在屋外徘徊，大家熬夜防备直到凌晨。“守夜”无事，年关躲过，“年”回老巢，“过年”就算结束了。然而，听另一位长辈说“年”是一个好少年，那个怪兽叫“夕”。“年”与“夕”搏斗，把“夕”引到事先准备好的火堆边，让大家往火堆里扔竹节，把“夕”炸死，所以那晚上叫“除夕夜”。可惜“年”也因搏斗而耗尽生命。大家希望“年”重生，形成迎“新年”的习俗。我问老爸：哪个是对的。老爸说：都是传说。尽管是传说，中国人还是认红色为吉祥色，所以有挂春联、贴红窗花、在红纸上写“福”字、煮红鸡蛋、馒头上点红的习俗。还喜欢让女孩戴小红花，扎红头绳，穿红棉袄。

　　大人小孩都会唱歌剧《白毛女》中的一曲“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来……”。结尾那句“门神门神骑红马，贴在了门上守住家，门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”让我好奇：何谓“门神”。有叔叔说，上古有神荼、郁垒兄弟善捉鬼，黄帝为了防鬼，在门户上画了兄弟俩看门，这就是“门神”的来处。到了唐代，唐太宗李世民生病时常梦见鬼。大将军秦叔宝和尉迟恭全身披挂守宫门，李世民果然梦中无鬼了。时间稍久，李世民让将军们休息，自己学黄帝，命人将二将军画于宫门上。从此以后的门神就变成二位将军了。文化大革命时，改编成芭蕾舞剧的《白毛女》闪亮登场，却把这句歌词作为旧文化给删去。我却自以为是地说，杨白劳家门上连春联都没有，更没钱买门神画了。

　　农历十二月，被称作“腊月”。又有大人跟我们说 “蜡”在上古时期是打猎后用猎物祭祀祖先的意思，秦始皇统一六国后，称十二月为“蜡月”。到了汉代，“蜡月”被改成“腊月”。所以万石里大院春节前会开出金黄梅花的一丛树叫”腊梅”，腊月初八做的八宝粥也叫“腊八粥”，大家为过年而腌制的肉叫“腊肉”。我向老爸求证。老爸说：这倒是真的，不过上古祭祀的那个“蜡”应该和炸药的“炸”同音，现在已经不那么说了。

　　虽说年夜饭是一年中最隆重的一餐，但我始终不记得儿时对年夜饭有什么特别的感觉。大概小孩都不在意吃饭，或早早扒完饭好去吃那一堆平时吃不到的炒花生、山核桃、瓜子、米糕之类的杂物，或赶紧跑到大院子里和邻居们一起放鞭炮。稍大一些，我还会偷着跑出大院的门，独自到武林路上张望。大人要熬夜守岁，或打牌，或谈天，也有打麻将的。过了除夕夜，能畅快地迎来新的一年。小孩却挣扎着玩到累，也熬不到子夜。第二天醒来，老爸老妈会笑说：我们守岁，你守“睡”。大年初一，我们都会在枕头下发现压岁钱，用红纸包着几张崭新的一角、二角、五角的纸币。我都忘了自己是怎么花这些钱的。却知道姐姐把那些钱与前几年的一起夹在本子里。

　　新社会新气象，老爸老妈都在阳历元旦说你长一岁了，说的是实足年龄。而外婆却要在农历新年的春节才开金口，她说的是比实足年龄大一岁的虚岁。大概为了和阳历对应，农历也叫“阴历”。不管如何，我们都是长大了，跟着父母出去串门拜年全没了平时见到大人时的矜持，会深深鞠躬，大声喊：“新年好”。不知是哪一年，大院子里的孩子们开始流行双手抱拳，互相拜年，那个神气就觉得自己变得很古老，挺好玩的。但大家对长辈们还是认真地鞠躬拜年。有些长辈们会说，老底子（以前）的人都拱手拜年，那叫作揖。大了才知道，那时许多传统都被作为旧文化，被革命的新文化挤到一边去了。

　　“北风那个吹，雪花那个飘。雪花那个飘，年来到。”如果过年时下雪，哪怕是那么几星星，大人们都会说“瑞雪兆丰年”。那一刻，城里人会很关心乡里的事情，说今年会有好收成啦。我想长辈们到夏天再去农村参加双抢时。稻穗肯定沉甸甸的。

　　春节里，飘曳着漂亮的雪花，是常有的事。把雪花接在手心上，任其慢慢化成冰凉的水星，一年就这样离去。