有功夫练琴？何时学会拉京胡？琴棋书画，孙老缺什么？他会下棋否？
祝寿那天，宾朋多为他的学生。他同大伙合影，“告诫”说：“你们回去都想个法，都别老了。”李学英老师同我话说孙老：“孙老师是徐悲鸿的学生，在继承传统的基础上兼顾西洋技法，讲课引人入胜。他讲透视关系、几何形体，抓基本型，深入浅出，易于理解，便于记忆，课堂效果非常好。比如他讲鸟，基本形就是鸡蛋，大头在前，小头在后，不能倒过来，一只鸟就是一个鸭蛋加一个鹌鹑蛋。大蛋、小蛋，中间是鸟脖子。脖子是橡皮筋，可以自由转动，可以俯仰左右，也可以掖在翅膀下。脖子灵活，脑袋就容易画活了。他把鸟抽象、概括为一个几何形体，学生一下就记住了，画起来也容易掌握。”
人说孙其峰的最大贡献是在教学上。他的绘画思想、基础理论、技法演示，已成完整体系。他著述甚丰，一些工具书多被美术院校选作教材，惠及几代人，众多书画爱好者从中获益。教学育人是他喜爱的工作，占用了大半时间，某种程度上掩盖了他作为书画大家的成就。好在老天爱他，使其长寿，晚年得以集中精力钻研书画，再攀奇峰。“奇”在全面，什么题材都能画； “奇”在拙朴、险绝，骨法用笔，浑沉老辣； “奇”在无法有法，浑然天成，画从心中出，意自笔下生，生机盎然，气韵生动……如此作为从何而来？没有教学相长，兢尽职守，难有日积月累，功到自然成。
其七，“毕业证书”
“文革”结束，学校复课，教师又可评职称，高评委里有孙老。可他只是个讲师，讲师投票评教授，这事与理说不通。领导讲，你这个情况特殊，你是以专家身份参与评定。此后，他摘掉了“反动学术权威”帽子，换成了专家、教授，一评评个正高，越过副高，直接晋升教授，后又破例授予“终身教授”。该有的都有了，也很快到站了，校方找他谈，年龄到了，退还是不退？退呢，有一笔钱。他说：“钱呀，房呀，我都不关心，需要给年轻人倒地方我就退。退还是留，由组织上定。”直到现在，他仍旧是不占编制的教授，不坐班的教师，只不过教学对象换了，由“正规军”换成“在野军”，他称为“路边学生”。
孙老说：“我是教学的，看见学生就来了精神头。回招远本来是想关起门来，慢慢地门又开了，烟台市和附近几个县市区都有人找上门，还有更远的，东北、台湾都有，陆续又收了五六十个学生。”他的学生中有画院在职画家，有文化口、教育口及其他国家机关的公务员，有农民和残疾人，有下岗工人，退休职工，也有现职军人，职业涵盖工农商学兵等方方面面，还有二位上将，一位中将……共同的爱好让这些人从四面八方聚到孙老门下，有教无类，情同家人。孙老喜欢谈论他的这些学生，比如他说吴学军：“家住莱州，一百多里地，说来就来了，画得不错，搁在绘画系能够上大学四年级水平，一个企业家见他有出息，出资为他出了本画册，多出几本，好好画，再有几年就成了。”他常鼓励学生说：“我在你们这个年龄画得远不及你们好。”他说：“如果拿种地来打个比方，我是晚谷子，穗是长了，但不饱满。”他喜欢同年轻人在一起，老少咸宜，一同成长。
孙老府上，司机、厨师都学画。来时一张白纸，笔墨纸砚没碰过，走时都成了画家。司机小张因有一技之长，复员后被市局录用，留在机关，他铺开大纸画一幅“百雀图”，图中一轮红太阳，找孙老题字落款。孙老爱学生，有点成绩特高兴，有助于改善生活甚而改变人生，更加高兴。他说：“年轻人都别闲着，别浪费时间，都拿起笔来写写画画，学一门专长没坏处”。早晨起来一见面他就催问：“昨晚用功了没有？你们的作业呢？拿来我给改。”他批改、点评、打分。这朵花不大行，65分。这片叶子画得好，85分。总体上又有进步，别自满，回去还要好好画。
有几位“路边学生”找他说，您讲我们是您的学生，能给我们写个凭证吗？他就写一张纸条权当“毕业证书”。他给当兵的学生写的是：“我承认你是我的学生，野学生。”末了加一“括号”——野战军。
其八，让鸟儿飞起来
天津美院青年教师陈福寿是位学者型画家，擅长课题研究，孙老同他讲，浏览美术史论，有关山水的多，研究花鸟的少，花鸟画重技法而轻理论乎？你年轻，不妨在这方面多做些研究，多下些功夫。
孙老讲：“不学古人之法，如舍梯上楼，痴也；反之，入楼不出，狭也。”他又讲，一个画者“一不能没生活，二不能没创意。”创意来自生活，来自阅历，来自方方面面的积累及在积累基础上的提高、提炼。综观孙老一生，绝非简单地习文弄墨，写写画画，而始终走在治学严谨的路途上，刻无暇晷，勤于思考。1954年之后他开始养成记笔记的习惯，读书所获，习画心得，名家论画之类，得则记之，不知不觉积攒了一抽屉，约有40本之多，可惜“文革”期间大都失散了，被人当作反动言论、“黑五类”的证据搜走了。“文革”结束之后，生活恢复常态，他又重新记笔记，我曾有幸拜读过其中的两本，真好！部分笔记内容经整理后已被收入《孙其峰论书画艺术》一书。我猜想，笔记中的相当篇什，许多内容是孙老一觉醒来，若有所思之后所记。晚年，他曾为疾病所困，时常卧床，床也便成了他进行创作，放飞思想之地，要么记笔记，要么构小稿，竟是在倚着床头时完成的。屋狭床旧天地小，意浓笔健乾坤大。
日前，孙老入住天津总医院查体，我去病房探望。他说：“这回查出来了，我这病叫‘植物神经紊乱’，‘植物’喜欢我这个‘动物’，跟我较上劲了，老觉得难受，病在神经上还拿它没办法，不能像对付其它病那样一刀剜了去。”病床上有个黑色塑封的本子，我拿起来翻看，系孙老入院后构画的一些小稿、草图，几幅鸳鸯图中有一幅特写，画一只鸳鸯展翅，画得很细。孙老说，他的一个学生买了只鸳鸯来病房看他，可以把翅膀翻展开仔细观察。他指一下插着针、输着液的右手说：“要等到把它‘解放’了才能画。”他关心、关注画坛近况，向我询问北京画界的动向。他说：“评价画家是件很难的事情，找不到一种天秤，一磅就能磅出斤两来，何况还有人为的成份，每个人的喜爱不一样，喜欢的风格不一样。画风不像一件褂子，分这个型号、那个型号，这种布料、那种布料，一比就比出好坏来了，画风不好比，掺杂的因素很多。我老了，思考问题的方法变了，好，没有全好；孬，也有好的成份，就是要综合起来看，看到自己的不足，想法子弥补，老是想画、爱画。”
他说：“我这一辈子不就四个字么？热爱、勤奋。思想上热爱，行动上勤奋。习惯成自然，一条道走到底，‘得过且过，贪得无厌’，就这么走过来了。”
生活上“得过且过”，专业上“贪得无厌”，此乃孙老的一条座右铭。他是书画大家，尤擅画鸟。鸟画多了，他便琢磨，古往今来，大凡画鸟者习惯于画静态下的鸟，或栖息于枝头、石头，呆着不动，或依傍于花草树干，还是呆着不动，故曰“傻鸟”。能不能让鸟儿飞起来？让麻雀、喜鹊、斑鸠全都飞起来。飞起来，画面就活了，就热闹了，发挥想象与创意的空间就大了。我们看孙老的作品，越到晚年越擅画鸟，且多为飞翔之鸟，翻腾飞跃，自由自在，墨饱笔酣，小鸟大势，花鸟之笔墨功夫已被孙老表现得淋漓尽致。中国画还会发展，还有空间，已在鸟儿羽翅的煽动下得到证实。 （下转第34版）