刘怀山先生是一位有着扎实的传统根底，又非常注重画的时代感的一位国画家。他勤勉求艺的修为在业界颇受好评。我读过他出版的多种绘画作品，觉得他在创作上造诣很深。我是做中国艺术观念研究的，近年来又稍稍对具体的创作形式发生兴趣。先生的绘画，细细品读，对我的帮助很大。

　　读怀山先生的画，我有三点体会。一是画家的选景问题。董其昌的一联题画诗云：“曾参《秋水》篇，懒写名山照。”董其昌说他悟出了《庄子·秋水》篇的意思，就懒得去画名山大川了。这是中国艺术论中一个非常有启发性的观点。《秋水》篇中借河神和海神的对话，破人们对大小、美丑、高下等理性知识的思考方式，一朵小花也是一个圆满自足的生命，空洞的观念抽象的思维，有时恰是对真实生命的遮蔽。怀山先生对画的处理，或许受到这一思想的影响，名山大川，寻常景致，都入画中，都是借以表达内在生命境界的媒介。

　　二是画家孜孜追求的境界问题。我看过怀山先生的自述，他说：“绘画之难，不在技艺，而在境界。境界者，学人之器识、学养、技艺之总和也。”那何为境界？先生云：“自古以降，作画首重士气，士气为何物，就是浩然气，书卷气。”他所说的“士气”是中国艺术史的重要术语，曾引起了明代以来的一些有趣的争论。观点尽管不一，但都强调了反秩序和个性化的思想特点。我们知道，气韵生动，是中国艺术追求的最高目标，而以“士气”释之，就是抓住了其中所共通的天趣精神。清代画家龚贤说得好：“画要有士气何？画者，诗之余。”文人画是诗的画，它不是涂抹形象，而是表达诗的境界。这个简单的说法，却道出了文人画的关键。其实，怀山先生的画，画中有古意，有士气，也在追认这样的境界，如《烧丹图》、《无量寿佛》、《布袋和尚》等这些取自历史和佛经的绘画，格调浑穆高古，诗意盎然，极有那种高古的韵味。他以诗的眼光看文人画的传统，也用诗的目光来创造。这绝不仅是技艺上的选择。文人画的关键，正是传达“诗意”的境界。我在怀山先生的画中也能看到，文人画所追求的这种最高的审美理想。作一幅心会之画，就创造了一个生命体验的“境”。他有自己要表达的东西，有一种超越于形式之外的思理在，他由外在观察，发而为心灵的体会，心灵的体会中又注入了自己平素思考的不少东西，关于人生，关于生命。我觉得这是非常可贵的，从怀山先生这方面的处理中我所得甚多。

　　三是画家的感觉和理解问题。文人画到底画什么，是不是与现在这个时代无关？怀山先生的处理给人以启发。他笔下之物，不是眼中之实景，而是为心灵留影。《山居听雨》莽莽簇林丛中的茅屋，《松云山寺》云松飘渺间露出的寺门，都是心灵的栖息之所；《秋江舟行》延展的江面中缓缓驶来的小舟，如同行驶在生命的旅程中。我体会，怀山先生画的是自己感觉和体悟中的世界，虽然满纸苍茫浑厚，墨色淋漓，都是当下直接的鲜活的感觉。人人眼中所有，人人笔下所无。其实，画出的是一个人与外在世界所形成的关系，创造了一个与我生命相关的世界。心灵照亮了这个世界，我所能发现的世界只是当下此在深心中所出现的，不可能与任何人重复。在我看来，艺术最为重要和难得的就是表达生命中的感觉，不能感动自己的艺术也不能感动别人。不管用什么方式，真正的艺术瞬间是简单明确的，是令人终生难忘的。

　　走近怀山先生的画，有时飞扬处让我觉得痛快淋漓，秀润处又好似一段惬意的心曲，都在内心中留下了一个实在的体验空间，那种黑夜中忽然间被照亮之感庶几似之。