□梅放

　　关于乔治·莫兰迪，其生平介绍并不多。生于意大利波洛尼亚，几乎没有离开过故乡，终身未娶，父母过世后由三个未婚的妹妹照顾，过着如隐士般的生活。因此也被称为僧侣画家。与同时代的画家相比，这样的生活是单调甚至是乏味的，但正是这样的生活让画家终其一生专注于自己的心灵。

　　1964年，当他去世时，莫兰迪被普遍认为是同代画家中的杰出者。然而他的画作却没有明显的宏大性。莫兰迪曾经说过：“我本质上就是一位专画静物构成的画家，我的画作交流的是宁静和私密感。我最看重的，是情绪。”莫兰迪的画是“简单”的，记得有朋友给我说过，她说曾经有位学画的学生告诉他，莫兰迪的静物画就像是刚学画的考生失败的静物练习，我们都很惊讶于这样的认识。事实上，对于大多数人来说，莫兰迪的画只是一堆单调的瓶瓶罐罐，木讷而无生气。但这样的想法只是来自于对其作品表面的认识，这些看似简单的静物，其实是画家故意放弃了“形”这一束缚，而选择用色彩的微妙变化表达丰富的内心情感，内敛而有东方意味。

　　巴尔蒂斯曾这样评价：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨减省到极点！他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。他不满足表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”

　　在意大利语中，“静物绘画”用名词“naturamorta”表示，它的意思是“死掉的自然”。这样的词让人不免想到某种有限性。“我从来过的都是一种非常安静而隐退的生活……我唯一希望的东西是获得平和安静，以便工作”，在莫兰迪看来，自身生活的局限性正是自己创作的基本条件。在如此“极简”之前，莫兰迪曾沉迷于印象主义，塞尚的静物和风景，沉迷于立体主义。在经过漫长的探寻之后，画家归于平静，找到属于自己的路并坚定地走下去。单纯的生活使得莫兰迪突破了事物本身的限制，画面色彩极富感染力——他非常喜欢调和后的中间灰色，这些绝妙的灰色极具诱惑力，灰绿、灰蓝、灰赭，穿插的淡紫红，灰白，以及无法言说的蓝，使得画面古朴雅致，张弛有度，熠熠生辉，但一切最终都归于美妙的宁静。如此静谧的效果，不仅仅是画家高雅修养的体现，也折射出了莫兰迪淡泊的内心世界。正所谓忘掉别人，成为自己。

　　中国传统画论中有“人品即画品，画品即人品”的思想，一件作品不仅仅是视觉上的呈现，更是画家心境的折射，是画家日常生活、品味修养的流露。莫兰迪严格地控制着自己的生活，以便有更多的时间、空间，去长久地观察身边的景致和器物。他常以系列的方式绘画，对静物、光线、布景、尺寸进行细小的改动，寻找新的平衡。Holland Cotter曾在杂志上撰文说，“集诗人与画家的角色于一身的例子很多。莫兰迪就是真正的画家诗人。”既然是诗人，那么看他的画就急不得。他的作品安静，色彩微妙却也能带来极大的快感。母题的局限性并没有禁锢住画家感性的探索，而是把它带入一个深思的境界，在此，画家的态度是虔诚的，情绪是饱满的，感受是新鲜的。莫兰迪一直在缓和的状态中进行创作，寂寞而又空灵，他的作品是他轻松呼吸的心境。

　　莫兰迪，一辈子画瓶瓶罐罐的画家，在有限的生活中把平静的一生献给艺术。他的作品隐秘深邃，平淡中散发出诗意，透出宁静而淡泊的人生境界。他的时间，是静止的，凝固的，无前无后，无始无终。