近日，北京首都博物馆推出了特展——“梵高和阿姆斯特丹的画家们”，使我不由得想起2002年深秋来到法国奥维尔的情景。这里距巴黎30公里，村后山坡上有一片公墓，靠近最北部，梵高生命的归宿地就在这里。没有墓碑，爬满常青藤墓墙上用法文写着一行字：这里埋葬着文森特·梵高和他的弟弟提奥·梵高——面对朴实无华的墓，想到他坎坷的遭遇和他留下的伟大作品，我的眼睛湿润了。

　　梵高的一生默默无闻，一直靠弟弟的帮助，过着饥不择食的生活。生前只卖掉一幅油画，还是抵给画商作材料费的。但他的意志从未动摇，短短10年的艺术生涯，留下了800余幅油画、700多幅素描、水彩、版画和粉画，而700多封书信集是19世纪来最引人入胜的“回忆录”之一。梵高有着与众不同的发现，他眼中的太阳如此炽热，天体在打旋，甚至奇花异葩——如同发狂的禽鸟竖起的羽毛，乱蹦乱跳的开放中。但不管遭遇种种变故，他依然保持着一种动人的崇高和悲剧的壮观。

　　在梵高急躁奔放的作品中，留下了众多的“向日葵”。画家对它的热爱，正是对自我客观化追求的一种默契，更重要的艺术价值，如同希腊、罗马人发现了比例之美一样，梵高从色彩组织的规律中发现了补色之美，这也是他对人类最大的贡献——在色相、面积、纯度等各种比例和程度上控制得恰如其分。所谓补色是指某一原色和与其相对应的间色所形成的互为补充关系，是人类视觉感受所呈现的一种视觉残象的生理反应。梵高正是巧妙地利用了补色的分离性，在适当的位置恰当地运用了补色效果，因而他的作品与他的同时代人拉开了距离，表现出特殊的视觉对比与平衡效果。正如他给弟弟提奥的信中这样说：“我想画上半打的向日葵，来装饰我的画室，让纯净的或调和的铬黄，在各种不同的背景上，在各种程度的蓝色底子上，从最淡的委罗奈斯的蓝色到最高级的蓝色，闪闪发光，我要给这些画配上最精致的涂成橙色的画框。就像哥特式教堂的彩绘玻璃一样。”的确，画家从古铜色的花朵上感受到了它们在色彩与造型上的微妙关系，同时感受到了生命的律动。梵高的“向日葵”并不是自然的简单还原，而是色彩之美的再创造。朵朵神态各异的向日葵犹如一个个精灵，在那一片深紫色的背景中回旋跳跃。而有如雄狮鬃毛般的花瓣强劲扭曲，又像落日的火环。这团团烈焰激起了我们对美好生活的向往，激起了我们对艺术的崇敬之情，激起了我们对大自然的感恩之心。那一片金色——从背景的柠檬黄、花瓣的中黄、花盘的铬黄到花瓶的土黄，欢快地展现开来。黄色的调子在其中占据着绝对的统治，但同时又有许多浅紫色伴随其中，在对色和光的渴求中梵高得到了对补色关系最大的满足。他选择深紫色背景衬托出向日葵花瓣熠熠发光的金色， 厚颜色的堆积更显出了他精神上的强烈气质——欣喜若狂的冲动。那像火炬般的造型，有着原始般粗犷之美。这明亮强烈的色彩洋溢出大自然的奢华和欢愉——仿佛生命精华从大地上缓慢而颤动地渗出，升入沐浴在凉爽微风的大气之中。“在有些瞬间里，一个可怕的明澈洞见占据了我。在大自然面前占住了我的激动，在我内部升腾上来达到昏晕状态。我有些瞬间，激动升腾到疯狂或达到预言家状态。一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。” “它让我见到某一我不识知的东西，它使我感到：它把大自然在一瞬间放进一个形象里，而这个形象是没有社会，完全单独地接受它。对于我，它是美的，我在它里面正找到了我所需用的东西。”（梵高通信集）的确，梵高同化了大自然，使自然中平淡无奇的向日葵依据画家思想方式而生生不息。

　　初看梵高笔下的向日葵，并非那样动人悦目。但那厚实的叶子和画面扭曲的线条，却表现了画家对生活的热情。尤其动人的是画家通过补色关系的对比，使画面充满戏剧性，因为我们能够通过它体验到画家自己生活中的一页。他信手涂出的黄色显得那样漫不经意，可是我们却感受到了一种对话——斑斑点点的笔触只是画家自信和刚毅的流露，传达给人们的是精神上的狂欢而非一般视觉意义上的愉悦。“直到现在所有的伟人才创造了某些高于他们自身的东西。”（尼采语）

　　在构图的处理上，梵高吸收了东方艺术中平面装饰性的处理手法。“我试图在我的作画中紧紧抓住本质的东西，然后我把通过轮廓线范围的各平面用平均的简化的色调涂上，同时我有意地过度增强着色彩价值。简单说来，在任何场合不要视觉上似真的幻象。你会觉察到，我是像日本的样式谈色彩的简化……因日本人把一切反射抽象掉，只把一个又一个的色调相邻并列着，具特性的笔触，紧紧抓住运动或形式。”梵高正是在浮世绘艺术的启示下，有取舍地做了大胆的综合，寓变化于统一之中，二度空间的装饰性的处理使得作品更具有单纯凝练、浑然概括，深沉恢宏之气势。

　　梵高1853年3月30日生于荷兰北部小村庄一个基督教牧师的家庭里。他生性孤僻，16岁时被他父亲送到海牙古皮尔艺术公司当店员，20岁时他爱上了一位房东小姐，但失败了。痛楚之余，他投入了宗教的怀抱，但四处碰壁，穷困潦倒，最后终于投向绘画，开始了他短促、狂热、成功而悲惨的艺术生涯。1886年，梵高在他弟弟的帮助下来到了巴黎。在这里，梵高看到了前辈大师及印象派的许多作品。他逐渐认识了劳特累克、毕沙罗、修拉、高更等画家。印象派中灿烂的阳光、清新的空气、绚丽的色彩，使梵高耳目一新，但他并不满足充当一名对客观世界真实描摹的记录员。

　　梵高的作品具有鲜明的时代风格：明亮、纯净、强烈、激荡，像旋风般的条状笔触，肯定明确的形象夸张，显现了非同寻常的艺术面貌。在他的笔下，大地像一团团正在燃烧的火球。他把自己的激情与灼热阳光下的景物相结合，寻找到了一种震撼人心的绘画语言——补色之美，从而织就成了一幅幅色彩强烈、感情激昂的画面。

　　这位艺术家的一生，首先是为寻求一种特殊形式而斗争的一生。在南方他找到了“太阳”，而在“向日葵”上他又找到了与之共鸣的绘画关键词：象征、简练、热烈、补色、几何……从而创造了具有鲜明个性的后印象主义。