石涛在60岁的某个夏日，写下了一段画跋，其中有一句是“笔墨当随时代”，不知道最早是谁把这句话单独摘出来，当成鼓吹时代精神或直接当成创新的口号喊了起来，后面的人也起劲跟着喊，或用以自我标榜，或用以赞扬别人。因为有了石涛这个名头，这句话便喊得理直气壮了。

　　然而，我以为这句话是被曲解的。石涛这段画跋全文如下：

　　“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句。然中古之画如初唐盛唐，雄浑壮丽。下古之画，如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣。倪黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。”

　　对于这段画跋，现在通行的解释是：笔墨应当随时代而变化，就像诗文风气的更易一般……如果倪瓒、黄公望之辈仍然吟诵着陶潜的诗句，恐怕佳句也不佳了。

　　这样的解释似乎很通顺，但总是有意无意忽略了画跋中对上古、中古、下古之画的描述以及对陶渊明的诗句“悲佳人之屡沐，从白水而枯煎”的深究，可以说是一种由“笔墨当随时代”望文生义先入为主的解释。不过只要仔细读一下“上古之画……渐渐薄矣”这段话，便能明白这是对“笔墨当随时代，犹诗文风气所转”的注脚，石涛认为：绘画从上古的简而意淡到中古的雄浑壮丽再到下古的渐渐薄矣。显然这与前面笔墨应当跟随时代的说法接不上了，因为跟随的结果是后不如前。为什么会这样呢？问题就在于人们想当然地将“笔墨当随时代”中“当”字解释成“应当”。

　　其实“当”字有很多义项，“应当”只是众多义项中的一项，更重要的是，“当”还通“倘”，查《古汉语常用词典》：当（tǎng）通“倘”。《荀子·君子》：先祖当贤，后子孙必显。苏洵《六国论》：“当与秦相较，或未易量。”这两处中的“当”字，都应该读tǎng，就是通“倘”，都是“如果”的意思。

　　所以我认为“笔墨当随时代”中的“当”字也应该读tǎng，通“倘”，作“如果”解。这样的话画跋的前两句就是：笔墨倘随着时代，犹诗文风气所转……一切疑问便烟消云散了。

　　一种艺术风格的创新，总是在上一种风格渐渐染上时弊失去生气的情况下产生的，这决不是随时代的结果。需要指出的是，“时代”是一个中性词，时代就是时期。

　　黄宾虹说得好：“画有民族性，而无时代性；虽有时代改变外貌，而精神不移……”这个不移的精神是中国传统文化精神，而不是什么时代精神。