范迪安

　　现在他的名字常常被人叫做“饭馆”，因为他做了中国美术馆的馆长。我的浙江美术馆的朋友常常这样热切地称呼他，可见人缘之好。

　　我进学校的时候他是中央美术学院的院长助理，在我三四年级的时候成了副院长。我那时在学校《空间》团刊里做编辑，常常会麻烦到他，一来二去地就熟识起来。

　　有一年暑假前，给我上艺术概论的罗一平老师要我帮个小忙，记得是扫描个东西。后来才知道那时在做书《中国当代美术（1979-1999）》。是范老师在负责这个东西，他和罗老师觉得我能看懂反转片的正反面，也能扫描和排版，就让我去出版公司帮着干活了。这一套书有一部分图片的校对、扫描是我干的，这样差不多20多天。在那里认识了孙聪、汤静，还有宋协伟。范老师有时会请吃饭，在协和医院边上的小饭馆里，在学生时期，这样的请吃已经算是美餐了。我毕业以后，请范老师吃饭还是会记得那时他点过的鱼头豆腐，但是后来发现他其实并没有那样喜欢这个菜，而我却从此喜欢这个菜了。

　　在我毕业之际，我考研究生的成绩出来了，不是很理想。我把这事情告诉范老师了，他说为什么没有告诉他，我当时自然也不懂这些事情。过了几天他告诉我，他和刘健老师在开一个会的时候说了这事情，可能等等还有希望。后来在5月份我去参加研究生复试了。这是范老师对我生活给出的一个很大的帮助，一直都谢谢他。

　　刘健

　　豪爽仗义、粗中带细的导师。他给我印象最深的画是《田横五百士》，那么多人物安排得从容，那么多颜色铺设得厚重，大气而丰富是这幅画的味道，而他本人也有画中士的气质。

　　刘老师去北京已经两年了，我见他第一面时的感觉就是他会去北京的。我一直没有对他说过，但是对我的几个同学说过。

　　在读研究生的3年里，刘老师很忙，因为他从教务长变成了副院长，那时学校又在搞基建，他办公室里还挂着施工用的图纸。我对他说，这也要负责那不是太忙了。刘老师眼界开阔，不是仅仅局限在浙派笔墨的感受里，他觉得画画还是要有整体的气局。所以他画画就算草草几笔格局也都是很大的，这是我佩服的地方。

　　喜欢他来检查创作，也怕他来检查创作。因为画得好会请我们吃饭，画得不好也会请我们吃饭，但是会很严厉地要求改进。那时候觉得画画是很难的一件事情。因为班里大我一轮的朱唯践都觉得要被批了，我就更加心惊胆战了。有时候，画得不满意，被刘老师看见，从语气上都能感到一种责备，后来这也成了我鞭策自己的动力。看完画，和刘老师吃饭时候知道了他喜欢喝点酒，也从他那里知道了黄酒热了加蛋、加生姜。因为我对酒一直都是一窍不通的。

　　刘老师的字很好。本来很少看到他长篇的字，前年我结婚，因为他赶着回北京，就写了一个挺深情的贺词来，我就看到了他的长篇钢笔字，就觉得他的书法应该是更好的。

　　到了3年级毕业期间美展评奖，我想我的画能得奖，和他的指导定是分不开的。后来也因为这个奖，就留校工作了。

　　应该说现在的工作决定了我这些年的生活，以及未来很多年的。

　　真谢谢他。

　　吴宪生

　　他是安徽人，来了杭州30多年了，还是有点家乡的口音。

　　他成名很早，当他成为我研究生导师的时候才40多岁，本来以为他还是个老先生呢。吴老师是方增先的学生，也是他的助教，我能碰见这样一个治学严谨、画技娴熟的画家做老师，也是一种运气。

　　他们家在原来美院滨江校区的边上，下楼就到学校了。一次过元旦，大家相约去黄龙的超市买东西，那时大家都坐公交车，我和潘汶汛、李佳都去了。开始时都站着，车坐到一半有空位子，我们都叫吴老师坐，不想吴老师对着师母说，年纪大的先坐。这下我们知道了，师母是比他年长一点的。在我们追问下，也知道了他们中学就认识了，那时吴老师为了表示对师母的好感，居然常常去她家帮忙磨豆腐。现在想来那种淳朴多么令人怀念，比起现在的电影来，不知要浪漫多少了。

　　很强的造型能力和笔墨技巧，是我周围的人对吴老师的评价。他留校以后一直坚持在写实这条路上行走，越走越深。最近的《开山工》和杭州国画双年展上的巨制越发让我敬佩。在文艺复兴时期，技巧是达到艺术高度的首要标准。我觉得当技巧高到一定程度以后就可以取代情感的自然流露，因为它可以控制情感表达，可以控制风格的特征。吴老师的画已经越来越向这个标准靠近了。他还希望自己的学生有这样的理想，可惜我没有这样做，这多少让我有些不好意思。我毕业以后，觉得吴老师越来越坚持这样的理想了，隐隐地感觉到他希望能够有自己的学术团队，能够像方增先一样创出浙派人物画这样的天地来。也可能他想让写实的水墨人物画，能为全国的中国画，乃至所有的画种作出贡献。我想这样的坚持是很难得的。

　　好久没有和吴老师坐下来好好聊聊了。

　　（三）