今天听一个写字的朋友说，他上书画函授大学时，讲课的两个老师都说齐白石没啥文化。我就失笑了，说，这一对老师可能自己有一点文化，可是清浅见底，连一碟子都没有。他不是不知道齐白石，而是他从来就没用心思认真的想一想齐白石。他以为这个木匠出身的画家充其量也就是一个画匠，岂不知这个木匠是一位非同凡响的雕花木匠，且大匠之门的雕花木匠只是他自己的自谦之词，而有人就真的以为他是木匠了，

　　以为木匠是手艺人，手艺人就没有文化。

　　实则，齐白石是深不可测的，他的功力就表现在文化的高不可攀上。在齐白石身上发生的两则故事，换任何一个画家，我想都不可能比齐白石做得更显文化底气和敏捷的天才。老舍先生出苏曼殊的诗句为题：“蛙声十里出山泉。”这故事广为人知，问题是这幅命题画，齐白石不只是巧劲，更是文化磨砺到重拙后的大朴大真、浑然天成。谁能比齐白石画得更精湛更准确更蕴藉更生动有趣？天人合一，没有人能到这种地步，到这种地步的只有齐白石。“天人合发，万象定基。”《黄帝阴符经》中的这句话就是对齐白石这幅画的最好歌赞。想一想“踏花归去马蹄香”，就能掂量出的文化蕴涵的博大源深。古今相映，齐白石不输分毫。

　　另一则，1924年，梅兰芳30岁生日时，教他绘画的几位老师合作一幅画送他作为纪念。在《学画》一文中，梅兰芳自述道：

　　第一个下笔的是凌植支先生，他画的是一株枇杷，占去了相当大的篇幅。姚茫父先生接着画了蔷薇、樱桃，陈师曾先生接着画上竹子、山石，梦白先生就在石上画了一只八哥。最后，轮到齐白石先生。这张画基本完成，似乎没有什么可添补的必要了。他想了一下，就拿起笔对着那只张开嘴的八哥，画了一只小蜜蜂，大家都喝彩称赞。这只蜜蜂真有画龙点睛之妙，他使这幅画更显得生气栩栩。画好之后，使这幅画的布局、意境都变化了。

　　常言道：“下手不留情。”但画却就可贵在手下无不处处留情。这是一群丹青高手聚在一起，各个出手自非凡庸之手可比，稍有差池则驽钝立见。这样的合作越到最后越是难画，往往有穷途末路题诗上头的感觉，是一种通力的合作，也是山尖上才华的搏斗。齐白石是收笔的，收得住收不住全在这最后一笔。梅兰芳谓之“画龙点睛。”我看这一收之功，高与天齐，是圣手，是神来之笔，然而没有对万类生灵，对天地机宜的参解把握，焉能达此？蜜蜂在百花间采蜜，嘤嘤嗡嗡，有了这只蜜蜂，枇杷、蔷薇、樱桃都活了，串在一起了，八哥的动作也有了指归；连空气都在芳菲的花间流动起来。也许是因了这些交往，也许是因了庚申七月（1920年）姚玉芙家演剧梅兰芳的殷勤招呼，齐白石有感于心，1925年，齐白石63岁时，使梅兰芳开始从他学画。关于这一段掌故，黎戩斋——也就是黎锦熙——《记白石翁》说：“时有某巨公称觞演剧，坐中皆冠裳显贵，翁被延入座，布衣褴褛，无与接谈者，梅婉华后至，高呼齐先生，执礼甚恭，满座为之惊讶。翁题画诗云：‘曾见先朝享太平，布衣蔬食动公卿。而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。’有感而发，一时传为佳话。”又《白石诗草》卷二有记：“庚申秋九月，梅兰芳倩齐如山约余缀玉轩闲话，余知兰芳近事于画，往焉。兰芳笑求余画虫与观，余诺之，兰芳欣然磨墨理纸，观余画毕，为歌一曲相报，歌声凄清感人，明日赠之以诗。”那是自然是金声而玉振的了。这样的诗话曲歌相答，且这样的自如风雅，现在的所谓雅集又哪里及得万一？不止修养不到，风范也难以企及。而眼下的所谓雅集有时简直就是鄙俗的闹剧。

　　现在的自以为有文化的人，往往爱随时随地捏几句话，捏个脚韵，就自己名之云诗。但有无诗味，有无诗境，就难说了。往往也还为了自己的好别人的不好互相攻讦，其实这一代人都是不系统不规矩的，所以虽然也用功用力了，但总是窟窿眼睛，到处漏洞，自己在挑别人的刺时，就先把自己的刺露出来了。但齐白石的诗却是先跟着胡沁园陈少蕃他们切磋琢磨，后来又拜在王湘绮门下，不光诗律精细，而且更难得的是诗中情感的真切诚挚，还有取材的精微玄妙，吐出的那种天机，含着一种性灵的情趣，在意料中又出意料外，绝去流俗，文雅高雅，而其间又自有一种可爱的朴素天真。齐白石诗的高明处，其实是早在1943年——当时享有鼎鼎大名的——瞿兑之就在《铢庵文存·齐白石翁画语录》中对齐白石有过全面的评价：“白石翁之为人，或疑其立崖岸自矜重，而不知其重气谊，敦厚如老儒。其品质则山泽之癯，其行谊则博闻强识，而让敦善行而不怠之君子也。中年以后，画与篆刻名重一时，其他则为所掩。以余观之，其诗清矫，近得明人神韵，远含郊岛意味，即在诗人中亦当占一重要位置。盖与湘绮虽面目迥异，而取径高卓，不随流俗则同。工诗者固多，而摆脱诗家一切习气乃至难。此真所谓‘诗有别才，非关学也。’”接着，瞿兑之专门论及他的题画诗，大加称许：“即其题画款识，信手拈来，皆成妙谛。无一语涉凡近，亦维明人偶有之，人不能学，即学亦不能似也。”瞿兑之写这文章时，齐白石已经83岁了。

　　关于齐白石的轶事，还有鲜为人知的，也不妨说说。张伯驹《春游社琐谈》卷四：“湘潭白石翁齐璜，卖画燕京。某年，有蜀友迎其入川，谓可览三峡峨眉之奇，又可收模山范水之润，且预购一鬟，以给折枝捧砚之役。翁辞以年老，并寄二百斤，属即遣嫁，并乘以绝句二章云：‘衣裳作嫁为卿缝，青鸟殷勤蜀道通。好事新夫操井臼，罗敷空许借山翁。’‘桃根一诺即为恩，旧恨新愁总断魂。我慕香山樊素口，永丰艳质让他人。’殊饶风趣。”遣嫁小鬟，不自齐白石始。王安石、司马光等亦有榜样，白石翁此举亦有前辈遗风，不止是风趣，还可见高风。尤其在时下，稍有俩钱有点烂名，就到处渔色。想一想白石翁，就不是文化的高下，而是气度品质的清浊雅俗了。