中国的2012年，最热闹的“开门”词汇倒不见得是那个早已过时的“玛雅预言”，能取而代之的，得算铁道部的“网络订票”。“实名制”后，铁道部终于向普世的现代化又迈出了一步——“网购”。

　　如我这样经常外出旅行的人，自去岁订票网站开通便成了其最忠实的用户。只是在进出车站的方便程度上，对于“不让”香港居民也好似大陆同胞那样仅需使用身份证件“刷卡”，我表示可以理解的遗憾。但，真到了“春运”，为了完成从南往北的“运动”计划，在近百次尝试登陆后，我发现它已令人几乎完全丧失了舒适感和行前自由安排旅途的快慰。与大多数订票者一样，我拜托了各地的朋友，“起早贪黑”地从不同的时空上展开“指尖作业”……而在屡败屡试的间隙，我突然觉得这个网站原来是那样地“丑陋”。

　　我充分理解铁道部的艰难，在相对短促的集中时段，可能要处置上亿或上十亿次的“化学反应”，这得有怎样扎实的准备和条件？我也观察到国内媒体于1月11日前后发出的，几篇从运作层面质疑该网站只愿使用“自家”未成熟技术的记者调查。不过，必须坦言，这些复杂的问题，对我来说仿佛“罗生门”。我仅是艺术化“设计”的研究者，囿于专业所学，只能在外人看来无关痛痒的形象表现上，吹毛求疵地说点“题外话”。

　　譬如“网页设计”，它可是目前国内外多媒体行业、IT界中颇火爆的发展方向之一，铁路售票网作为瞬间访问量能排进全球前百、前五十的“大站点”，除了应该在技术上展现并宣传中国式现代化的成果外，恐怕还应在形象表现和视觉传达上有更高的要求和更大的作为，继而将简单售票、购票的“买卖”化为一次次全民“美育”和美的欣赏活动。

　　可惜的是，那个“蓝汪汪”的“铁路客户服务中心”，不单在技术上成了外人讪笑、诟病的荒唐“模本”，而且在界面效果上，连一般的机票“代售网”都赶不上。加之莫名其妙地用了些呈现质量奇差的图片，令这原本堂皇的“官网”，既没了“正气”，也没有太多实用性，并在用户心理上加剧了网络飞速传播中千百次的“呈现”骗局。

　　特别是“实用性”无法满足一条，在原先资源并不捉襟见肘之时尚能包容，但到了眼下，反反复复的点击，让人对其核心使用功能顿生疑窦：既然是为了大众彻底免去通宵排队之苦，那么“购票”这个最紧要的“按钮”却又为何被规划在视觉核心区域边缘的最下方；而且，即便找到了，包括你终于晓得页面顶端的所谓“客运服务”也是“购票”的“代名词”并点击了，居然还要再次指向另一个貌似友善地提醒你输入注册信息的界面。

　　很明显，对于那些似乎永远不必亲自“排队”的人，更“要命”的是得在如此平台上宣传“最新动态”、展现“站车风采”、罗列“路局信息”、铺排“法规文件”、介绍“铁路常识”、推出“相关链接”，甚至应该实现“全文搜索”……呵，真可谓“霸气”十足、功能俱全！我只能说，如此的网站，就是硬要在本来平等、民主的识别上，强制执行一次“集团利益”间互相厮打的“衙门”做派的公开“普及”。

　　数日前，在与一位师友闲谈时聊到我们这个领域目前的尴尬处境：即便是在各地著名的综合大学进行调查，“高知”人群中的多数似乎都晓得“设计”是什么，但又都无法切中要害地明确说上两句。理工科有“设计”，甚至比艺术化的“设计”更加精深；“大文科”也有“设计”，而且比艺术化的“设计”更加玄妙。于是，我们的“设计”，最后成了这个网站那般“不动脑”的“呆美工”，成了连具象的图绘都不如的可笑行当——它只是为某些“社会生存障碍者”提供个尚算体面的“饭碗”。

　　我现在身处长春，当地火车站周边脏乱的环境也称得上现今的全国之最了。长江、黄河、“白山”、黑水的路名，映衬着壮观却又四下狼藉的新站大楼，可一切又着实担不起什么雄心和壮志——满眼是无序的人群、车流，以及层层累累、飘飘浮浮的油花和污垢。这又将是怎样的新的“设计”呢？在铁路与城市建设争夺的进程中，在那些知道“设计”为何物的高明者的心中，所有的行动，难道真的只是为了他自己？