无意间在太原南宫旧书市场购得一册《素描实践讲话》，作者周方白，上海人民美术出版社1957年1月版，原定价：0.65元，摊主出价6元，我5元购得。

　　周方白先生乃美术教学名师。幼年受祖椿颐公画竹熏陶，为写竹启蒙。1927年，到南洋马六甲培风学校、苏门答腊棉兰华商学校、先达中华学校执教。1930年，和夫人陆传纹一起进入巴黎国立高等美术学院学习绘画。1932年，作品于沙龙展览会之法国艺术家协会展出。1933年，到比利时比京皇家美术学院学习绘画雕塑，获得雕塑比皇金牌奖、油画二等奖、石刻一等奖、解剖学及透视学一等奖，并为比皇家美术协会会员。1935年8月回国后，历任苏州美专、武昌艺专、中山文化教育馆研究员，中央大学国立艺专、上海圣约翰大学、同济大学教授。解放后，一直为同济大学教授，著有《周圭素描集》、《绘画基本理论》、《英法中美术词汇》、《西方雕刻欣赏》、《雕塑技法浅述》等书，《素描实践讲话》乃其中之一种。

　　当年的上海集中了一批西方美术教学的人才，他们在解放前即出版有专业著述，故在解放初期经改头换面，添加了诸多新型符合后便在行出版了，哈定的《怎样画铅笔画》、《怎样画人像》，似乎比此书的影响还有大。“文革”前学习美术者，没有不受这类教材影响的。在我学画画的“文革”后期，恰是个书荒年代，曾浏览过此类被禁的旧书，大致套路基本是从其中学到的，所以每每相见，总有一种“与君相遇更天涯”的感觉，无论价格，照买不误。

　　书中共计27讲，皆为素描的入门基础。今天看来，这样的知识已很普及，但在当时，却很超前。周先生的素描训练源自西方，为正统的古典学派，而从书中所选图录也可看出其功夫之深。《线条问题》一节里，使用了“素描皴法”一词，我还是第一次见到，显然其借鉴于国画，类似的例子还有《人体写生》节中的“寸马人豆”引用。书后照例选录了西方绘画大师的作品，但其译法与时下的通译尚有区别，比如米开朗基罗，此处译为米盖朗哲罗，安格尔译作盎格尔，米勒译作米兰，杜米埃译作托米埃，浦吕同、埃纳则不知如何对应。

　　书的封面上左下有“黎明”的铅笔签名，但不知买主姓黎名明，还是“黎明”只为名。扉页上签有“57年4月21号”的购买日期，并嵌有“贤水”的篆印，此“贤水”是彼“黎明”的字，还是书斋号，只能作猜想了。

　　书中还夹有一张购买当日的发票，上有“新华书店太原支店”的发票专用章，发票号为“晋庚0191272”，发票收款人处只写了一模糊的“兰”字。1949年4月24日太原解放，三天后的27日，随军入城的新华书店太原总分店第一门市部在红市街58号开业，5月15日第二门市部在桥头街72号开业。是年10月3日，即开国大典后第三天，中宣部在京召开全国新华书店出版工作会议，会议决定统一全国的新华书店。1951年6月，太原总分店遂改名为太原分店。几年之后的1958年7月，由于太原支店的人权、财权交属地文化行政部门管理，又改店名为太原市新华书店。此书的购买期在1957年，故仍称作“新华书店太原支店”。此时距57年1月的出版期仅过去三四个月，以当时上海至太原的距离及运输效率，购买期当在新书刚刚上架之时。购买地点在哪里呢？除却先前已开张的红市街第一门市部、桥头街第二门市部外，1954年1月，中国图书发行公司太原分公司并入新华书店，太原支店增加西肖墙40号和52号两处门店。同年由新华书店总店投资21.13万元在五一路新建集营业与办公为一体的综合大楼。1956年投资3.12万元，在解放路298号新建一座二层营业楼。当时营业面积最大、品种最全者当属五一路新华书店，其总面积为1570平方米，其中营业面积360平方米，为太原市乃山西省内之最，这一纪录直至1984年8月，解放路新华书店开业后才被改写。五一路新华书店多年来一直是太原的文化地标，1960年10月1日，隆重的《毛泽东选集》第四卷山西首发式即在此举行，之后太原市有关图书的各种活动大多在此举行。记得1980年代初，社会上凡有知识竞赛之类的活动，该店门前总会聚集许多的人，交流切磋，以致影响到了马路上的交通。所以说，《素描实践讲话》一书在此购买的可能性最大。

　　如今买旧书，已不是为了阅读，也不在于收藏，只想圆旧时的梦。这些旧书，当年或拥有，或仅仅借阅过，向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，如今将其置之身边，总觉得天际会有一丝的慰藉随风而来，吹动池上迟钝的波纹。看见这些旧书，仿佛听到了一首时光倒流的老歌，满是划痕的唱片上，总会带出几个惆怅失意的音符，忽忽不乐而来，若有所失而去。