时间是很奇怪的东西，仔细体味，有时可以拉长，而且可以延绵不绝。

　　一

　　作为出版人的陈子游，早就为大家认识。

　　十几年前，初到北京，不知道这位不年轻的湖南人，是不是与大多数年轻的“京漂”一样，怀揣梦想，体验居京不易的滋味。这些年，富有经验的老京漂，在文字里流露出这样的感叹：每到一个地方，人生地不熟，需要一至三年接地气，不管怎么活法，挺到第三年都会找到自己的生存方式。不知道刚到北京时子游的辛苦！那几年他是《艺术状态》团队中的一员，刊物从32开慢慢做成16开，虽是一个海外的刊号，由于独特的编辑思路和起步较早，在圈子里也有声有色。那时，我在杭州松木场附近的山脚下，在白天也不见天日黑呼呼的房子里，给本地的画家打电话，义务做着约稿的工作，于是在版权页会同时看到我们的名字。

　　在中国做出版人不容易，有太多条条框框。而正是这些条条框框和办刊如行政级别从中央到地方，给体制外的出版人创造了为时代作贡献的机会。我试着想过现在的专业媒体为什么缺乏权威性的原因，仍然是社会上弥漫的功利主义和实用主义在作祟。一、画家日益高涨的广告意识，难怪说画家是给媒体送钱的天使；二、评职称论文发表的硬杠杠，让有点矜持有大学教师身份的画家们，被迫打倒在没有稿费还要付版面费的沙滩上。正是那些往日的权威媒体没有坚持，让稍有选择和学术底线的新兴媒体有了生长的沃土。日益增长的经济实力，让国人有底气反思全球化、国际化与一味崇洋的界限，寻找属于自己的生活方式和对传统文化品味的眷恋，使与子游有关的几本刊物走向前台，并为同行津津乐道。十多年过去了，子游已扎根京城，已是较有腔调的出版人。这些年，子游着力于《中国艺术家年鉴》和《中国画艺术年鉴》，并不局限于小众的选择，仿佛有更宏大的野心。正如他所说，他的工作是要给未来的艺术史研究者一个身临其境的艺术现场，自己的努力是为未来艺术史的撰写者提供一个基本的文本和材料。作为成功的出版人，享受“当今中国画坛一线创作者很少不识此君”（张伟民语）的快乐，子游仍然要像一位勤勤恳恳的田野考古工作者一样，游走在纷繁复杂的艺术现场。这种甘苦只有他的同行知道，陆虹在《不舍水墨——写给子游》里记录：“三年前与他去天津采访，他一人手拿摄影器材、背包，正值飘雪寒冬，连我的鞋在雪地里都踩得湿透，他一人连续几小时的采访摄影；书出版了，还要背上与人相送。”读到这段，这位无北方人高大身形的湖南人如在身侧，甚至会拒绝你邀请喝杯热茶，告诉你忙完这段还要赶下午的火车，深入下一个现场。

　　二

　　作为画家的陈子游是慢慢出现的。

　　早就与子游在他高朋满座酒后喧哗的电话里聊过天。第一次见面还是今日美术馆“四门阵——当代传承”的展览开幕晚宴上，众神仙就坐后，一阵乱喝，酒精有时让人观点更加鲜明，情感流露更加直接，反正是喝得“稀里哈喇”，事后听山艺的党震说，在一个地下停车库找到了不知东西南北的我，还是在子游的文章里知道，那天他也喝高了。

　　从此，只要子游来杭州，不管有没有时间见面都会来电话，告诉他在杭州出现了。子游熟悉杭州的画家，也熟悉杭州！“恰逢江南春色好，邀约西湖花香浓”，这是子游旅行笔记里的流露。甚至在见画家的间隙，也会自己乘船到西湖深处，晤对长堤一痕，湖心亭一点，可谓碧波偷闲，作客湖山。

　　又一日临时相约，假如有空可以到劳动路一家朋友的画廊喝茶，他晚上十一点的火车离开。晚饭后，匆忙打车进城，见友朋一俩，子游说来杭作几位画家的现场记录，并介绍认识摄影师丁文隽。闲聊之余，借画廊仿明式旧书案，打开他的书法，有手卷、有册页，还说自己其实不太写，只是看书的闲暇抄抄书。事实一看就知道是位个中老手，不是少时苦练，再加一二十年的功夫，那可能抄抄书就如此潇洒。言谈中我也表达自己十几年来学习书法的不容易，并流露钦佩之情。此前每次碰到一阵瞎聊，大多是友朋间难得的情谊和对他做书办刊的意见，这时看到其业内手段，与张岱《夜航船》里的那位僧人相反，轮到我是原来如此，得卷起身体宿宿脚。

　　近几年少去北京，更多的是子游来杭州见面，好像也是在劳动路的涌金饭店，又看到子游的一批花鸟，有折枝写生，有案头信笔；折枝多几分鲜活生动，信笔点染倒是古雅干净，满纸烟云，这几分古雅气象多少有明中晚期吴中文人的闲适。这些年对传统的回归和尊重，聊起山水花鸟，动则上追宋元，其实明白人细究一下，都知道宋就是宋，元就是元，南北宋还有些瓜葛，要说一张画里兼得宋元，真是信口开河，本事超常。明初的浙派，就是由于元对宋的切割，所作出的反拨，由于失之粗疏，到中期才由吴中的一些文人开始想念元之雅逸温润起来，宋末元初审美传承的断裂是一个值得进一步研究的话题。在这纷繁混乱的当下，让心灵图一时的宁静，有机会一窥明人的风雅，已经是阿弥陀佛的事了。虽在云端漫步，子游的染翰，已经触及让我们倍感珍惜仿佛只隐不显的生命体悟，正如祝振中论子游的写意花鸟：“情的宣泄亦当适可为度，否则容易沦为江湖。或者说，情感的抒发不应脱离理的制约，合理方能合情。”我深以为然。

　　三

　　作为朋友，由于工作原因，子游南来北往，朋友遍天下。

　　对于我来说，子游更是午社诸兄共同的朋友。子游在杭州出现，只要他有时间，我和心明兄都会通知午社诸兄邀宴湖上，午社中的王平、谢海更是他媒体的同行，会在各种不同的场合会面。午社五周年，承蒙子游赐文《相遇午社》，由于熟悉“午社”8位成员，好被他一一用文字戏弄一番，娓娓叙来，颇似午社人物绣像，包括在下，也是自作自受。小说家海飞问起午社，我传给他一看，不日刊发在专业文学刊物《浙江作家》上，可见专业写手对子游文字功夫的认可。其实他的文字也像张伟民说他的绘画作品一样，把形质压到最低点，意志发挥到最高点！

　　有些人命中注定朋友多，你羡慕都没有用！就如子游，性格使然。他的好友丁亚雷说：“在其遇有知己时，能见他引以为快的侃侃而谈和酣畅的神情；偶遇异己者时，却很难看到他引以为恨的恶语相向，有时他只是静静地倾听或是默默地走开。”让我想到易中天在去年成为《南方周末》年度人物嘉宾时，说到知识分子的说真话和可为可不为，可以选择闭嘴，但说出来的肯定是真话，这是知识分子的基本操守和坚持。

　　多年来一直收到子游送给我其他画家的画集，正如有人对他说：“光为别人做嫁衣，别把自己耽误了。”收到他的《云端漫步》，翻读之余，想说该耽误的早耽误了，不耽误的总耽误不了。