我多次见过他，一直不知道他叫什么名字。不问其姓名也不想接触，可能是我因骨子里从众如流的习气而没看上他。去年深秋的一个夜晩，朋友拉我一起看字画。在被扔掉的一叠纸张中，我一而再、再而三地拿起了他的作品。我问胡文昌是谁，朋友说“是我经常见到的那个比我还不如的人。”

　　啊，他写这样的字画这样的画！

　　真正与他相识相知，至今不过一年。他给我留下的印象，是一个隐逸的画师胡文昌。

　　他今年52岁，生活困顿多年，前几年才结婚成家。这世上的人啊，没人适时嫁他管他，让他有个好的安顿。他身边的男人同事都不理他不说，他还老怕别人让他下岗，铲饭碗。这还不算，甚至家人也把他当累赘。

　　他是改革开放后较早考入江西师大美术系本科的大学生，拜过彭友善、燕鸣、梁邦楚等名师， 是文学学士。当年能进门的，全省不过二三十人。现在他的同学，好多都是县处级，不少还成了教授，他虽取得副高职称却拿的是中级教师工资。他办自己的事，基本不会“转”，故而都不成功， 实在无能。

　　他是我见到的有干部身份的人当中，生活最寒酸的。他抽着几元钱一包的普通香烟，常常独自一人，躲在偏于一隅的廉租房的平板案桌上，用低等墨汁，在很便宜的宣纸上写字画画。他在人前不大说话，显得有几分木讷。只是心仪的作品，他会用手去摸，摸了又摸。

　　他能说什么呢？因为确实没几人用眼睛用心灵抚慰过他，他只能用手去抚摸书报纸张。这是他唯一的慰藉。那分虔诚，我看到有点感动。

　　他很真率， “知之为知之， 不知为不知”。没有多少虚荣，当然是知也。他的艺术， 从孔子的“知之、好之、乐之”，到王国维的“三重境界”，都有一种天性（然）的呼应。他好诗词。说北宋词人晏殊（古临川人，今属进贤），近水楼台， 就在身边啊!“昨夜西风凋碧树，独上高楼， 望断天涯路”的第一重境界， 虽不是刻意模仿，却也是他昨天真真切切的故事。

　　他的书法，走的是读碑帖多而临摹不多的路， 受益也多为心而次之于腕，其所成之作，有心的纠结也很有趣。他钻研过不少欧洲的艺术家，喜欢印象派，西方艺术中的光影色彩，与中国的绘画的有机结合，他说也懂一些。我相信。他还喜欢林风眠、李可染、吴冠中，中国几个去法国留学的艺术家他也喜欢。他喜欢的我也喜欢，可是我说好也没有用。他告诉我，别人办培训班，他去应聘兼职教师，却只能一边呆着稍息。别人以为请他来教画画，是“问道于盲”， 仿佛危害大。我却以为那个别人，是艺术瞎子。

　　尽管他的作品连连被选入省级美展或获奖，也还是不能改变他自己的窘境和别人的冷眼，家人也不信。因为按现在社会理解，能卖到钱就是艺术家。他的作品有人要却没人付一毛钱，所以他不是艺术家。

　　没有人去看他也好，所以他只画山水不怎么画人。他可以偷闲摸空，到附近的村庄去，听鸟虫之类的东西鸣叫，更多地识得草木虫鱼；与风雨飘摇中的竹枝、芭蕉对话，观察池塘荷叶及水藻的四季变化，即便少有兰花娱目，却多见秋菊赏心。他默默地与山水自然对接，有的画树木与土地的作品构图，会表现得钻进地底里去的角度，我以为他思维下的构图，相当于比较亲近自然的原生态绘画语言表达，可以对接千古。他创作的唐诗写意境，有的实在是形象生动、韵味十足而又带一些酸楚。一幅杜甫《茅屋为秋风所破歌》写意画， 穷汉于大风中被吹掉的盖房顶的稻草，让农家孩子嬉戏捡去，他就在后头追赶着叫喊“短命鬼呀，那是我家房顶上的稻草，你拖到哪里去啊……”笔底烟云，人间冷暖，跃然纸上，就是这般往昔人文情怀表现民间疾苦也傻得有点原始的风景，那诗意般的生活，真的很可爱。说句不客气的话，那样的生活场景，像我等乡下人，最能体会。

　　他就这样，踩着坎坷或淌着泥泞，在乡间小路上来来去去。不知几多年，“为伊消得人憔悴”，换成如此几幅画面的纸上墨色……这过程，已是相当的漫长!

　　他的艺术，究竟是好是坏，我不知道。但我相信，只怕他现在生活步入了世俗的“正轨”，物质条件渐渐好起来，也会跟着养尊处优，从众如流，使艺术退化。艺术，有时候就是那种落魄的人从困顿中抒发心性而来的。于此，别人好像也有这样的意见。

　　我以为他一些方面，有点像陶博吾。但我有一点不能客气，文昌更重要的，是要长期孤独地读书。倘若想为艺术添彩，但愿文昌真能隐忍，如他往日，“藉残荷当情人”。

　　我期盼着，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”第三重境界的惊喜。