这个题目搁在我心头已不下3年。

　　3年前的早春时节，我随团到山西临县碛口镇采风，一路目睹马海方老师画写生时的情景，深为他的勤奋、他对时间的极度珍惜而感动，也见证了他成长、成功之重要因素。

　　碛口古镇依山而筑，坐拥黄河，一条狭窄的道路蜿蜒在山脚下、镇街前，路基一侧是峭壁悬崖，为黄河水所拍打、撞击，敲鼓一般。乘着渡船我们欣赏了经黄河水蚀而形成的浮雕群，天工造物，极度壮丽。碛口诸多景点中，李家山尤为突出，它是一座筑在山坳里的村落，屋舍窑洞穿插错落，依着山势叠罗汉般依附于山岗上。临县文化局张局长带队，介绍吴冠中先生当年来此写生时的高兴劲儿，挨个山头跑，不断地变换写生角度，称赞这里是“活着的汉墓”。团队集体在这里画写生。海方说，若是出国可没这等好事，一个景点停车十分二十分，也就撒泡尿的功夫。

　　团队安排集体写生并不难，难得是见缝插针，高度自觉。本不离兜，手不离笔。候车时画几笔，就餐前画几笔，三笔两笔一幅构图就成了。稔熟得之日积月累中，，锱珠必计中。

　　当时，碛口的清晨寒气袭人，我们起得晚，出门时发现海方已经画成2幅水墨写生，手都冻紫了。一河之隔，对面山峦起伏，色泽斑驳，朝阳辉映下非常鲜亮，促使海方画成一幅很棒的水墨写生，画幅不大，墨色互映，清润简疏。

　　此次，速写之外，海方画了一本册页，正反两面都用上了，直到返回途中还在画。在机场候机我看到他画候机的乘客；飞机升空我看到他在画乘客的背影；飞机降落后滑向停机坪，我看到他还在画，透过飞机侧翼，画机场一角，小中见大。这期间，他旁若无人，安之若素，始终浸身在作画的乐趣中。

　　不光我，许多朋友都对他的写生功夫深表认同说，海方这个方法是我们画家出来采风、寻求创作灵感的最佳方法，哪怕粗略地画几笔也比照相强，能够抓住最生动、最需表现的东西。翻看海方的速写本，我曾见到一位画家同行的题词：“向此行最勤奋的画家马海方先生学习、致敬！”

　　今年3月在尼泊尔，车过一所学校时停车片刻，隔着墙头，海方发现一群孩子趴在草地上，时间是上午11点钟左右，阳光播洒，草地葱绿，童戏无碍，色彩鲜亮，太美了！孩子怎么都趴在草地上？完全是一种纯天然的状态，生动极了！赶紧画吧！别的画家也过来看，呀，是好！得，车开了，过去了。海方在车上画成速写稿、大轮廓，回到宾馆后趁着热乎劲再画成水墨，得一好画。此作在“五一”期间展出，张鸿飞老师看后叫好说：“当时我们都在场，这个景我也看到了，连拍张照片都没来得及，他倒画成画了，真好！”

　　马海方画写生由来已久。在中央美院求学之前，海方在生产队务农，麦收季节，凌晨下地，事先磨好3把镰刀，手里卡一把，腰里别2把，一人一天割好几亩麦子，腰都累弯了。他的发小、山水画家于永茂对我说，就那，瘫倒在地头休息的功夫，海方也要画几笔。有本子纸上画，没本子地当纸，太用功了！

　　1974年至1977年，中央美院、北京画院、人民美术出版社等单位面向基层举办“文化示范点”，崔子范、万青力、邵宇、刘勃舒等人到海方所在社队的示范点上传授技艺，有的带着铺盖卷同农村娃们在一铺床上滚。邵宇翻看一摞速写本，翻到马海方的本子停下来说：“嗯，这个速写有个性、有灵气，画得有些意思。这个孩子有出息。”

　　邵宇是速写专家，一向提倡生活第一，走哪画哪。叶浅予也是速写专家，出狱后重回教学一线。牢狱8年，吃喝拉撒睡都在一间小屋里，老人说，拉粪都在小屋里。苦难没能泯灭老人对美术的热爱、追求，且乐于将这种情怀传与年轻一代，使海方等人深受其益。

　　考入中央美院后，海方师从卢沉先生，姚有多先生，也有机会聆听周思聪先生的教诲。周和卢都是提倡写生的大家，深入观察生活，悉心体会物象，深情刻画人物，也才有《人间地狱》、《人民和总理》等脍炙人口的作品。时逢那批大师们的活跃期、巅峰期，海方有幸感受李可染、吴冠中等人的熏陶教诲。吴先生画一幅画往往会从不同角度取景，构图敷色却能天衣无缝般融为一体，妙趣天成。李先生酷爱画写生，向河山大地求灵感、求法度。当年踏上写生之路时，他告诫自己“不与照相机争功”，踏遍千山万水，寻求重点突破，汗水浇出成功，终得“李家山水”。还有石鲁先生。海方说：“这些人的创作思想对我影响很大。我一直喜欢石鲁的作品，后来有机会到陕北采风，目睹石鲁作品表现过的那片土地，愈发感到他真有才气，真聪明，擅长将极普通的素材转换成画。山沟峁梁，满眼黄土，或是一大片高粱，怎么画呀？他能画，笔墨简练，高度概括，特有味道”。

　　求学中央美院，由业余到专业，海方踏上快车道。车上是些什么人？例如隔壁教室里，王迎春、史国良等人，虽然只是学生，已经很有名气，依然非常刻苦。

　　从校园到北京火车站，步行只需25分钟。一天的课业结束后，海方揣两馒头，一气蹽到车站，画上几个小时。返回时已经夜深人静，校园熄灯，大门紧闭，只得偷偷翻墙进去。

　　冰冻三尺，非一日之寒。把画画好不容易。优秀的中国画家始终坚持两条腿走路，坚守传统笔墨、传统技法，求教、求证于前人；同时面向生活，师法造化。“造化”乃天赐之物，绝对公平，对谁都一样，区别只在缘份深浅。有的人缘悭一面，充耳不闻；有的人潜身其间，孜孜以求，在生活与自然的怀抱里感受美、捕捉美、陶冶美，而后去表现美、弘扬美。像马海方，做梦都是做长梦，四处奔走画写生，风光如画，美不胜收，赶紧画呀！别错过呀！一觉醒来，哇，还在床上躺着呢，赶快闭上眼睛，回到梦乡里去，叫“咂摸滋味”，留住感受。海方说：“画到一定时候就是画感觉，画出生活给予你的那种感悟、感受。似与不似，亦真亦幻。中国画讲‘卧游’，看一眼，凭记忆，沉在心头，留住回味，所以叫‘意笔’。古代也没照相机，有相机也许就没‘意笔’了。速写、素描源于西方，是泊来品，对传统技法是极好的补充，有益于拓展人物画的表现空间、表现手法，使之立体、具象，日趋丰富，有助于人物画家为我所用，发展创新。”

　　马海方画写生我行我速。“素”、“速”谐音，两个字都很能反映海方画写生的特质、状态。

　　“素”是本色、养成，是其内在的、情不自禁的作为，是其自身需求，他画着，他快乐。每逢出门，总是先看看带本了没有？带笔了没有？

　　这回要出远门，到欧洲去，到埃及去，到印度去，到尼泊尔去。去过埃及之后一直惦记着再去，好好画一批写生，可画的东西太多了！可惜，埃及不太平，尚需再等等。印度去过4次，尼泊尔3次。第一次去印度发懵，只顾拍照，弄了一堆照片回来，却一笔也没画。随团走，赶鸭子过河，你得随大流，身不由己呀。出去一趟，一笔没画，不管怎么讲心里是个事。出国干嘛去了？采风？听着怪好，怎么个“采”？怎么个“风”？坐七八个小时的飞机，晕晕糊糊，到港下机，拉到宾馆，吃饭、休息，尔后几个景点转一圈，手快的能抓拍几张照片，懒散点撒泡尿、抻抻腰就又得上车走人。带一双眼睛看看叫采风；拍一摞照片翻翻也叫采风；若能画画速写，当然也叫采风。在海方看来，不动笔，等于零。没能落实在宣纸上，作为画家，采风就不能算是成功。回家再画吧，反正有照片。可是新鲜感没有了，冲动没有了，而且家里另有一堆事等着。等到事过境迁，照片越积越多，最终屈服于惰性。难得海方手不离笔，极度勤奋，什么情况下都能作画，我曾听到多位老画家对此极为赞赏。杨力舟为其题词：“海方画友擅长旧京风情人物，传统水墨融入民间色彩，朴厚滋润，谐趣生动，感觉新奇，别开生面，实为独创也！”色彩、谐趣、朴厚滋润，都与勤奋作画、酷爱写生分不开，都是“师造化”的结晶。

　　再去印度注意了，相机也带，速写本也带，抓住各种间隙作画，尝试坐在车上作画，不怕颠簸，不怕画得难看，构图松散，形象不准，线条跟锯齿似的。重要的是抓住感受，培养感受，形象一过能记住，培养在特殊环境下的捕捉能力、绘画能力、掌控能力，摸索出一套在特殊环境下的作画方法。

　　第三次再去印度，再去尼泊尔以及其他各地，索性不带相机，只带速写本、册页及简单的颜料、工具，有备而来，速写之外，尝试画水墨写生。从到机场候机、登机、乘机、下机， 再到酒店入住，随团参观，随时随地画几笔，不怕画得像“流水账”，画面以外，附以文字，作为画面补充，记下沿途见闻。海方日常沉默寡言，话都留在画上了，所见所闻、所思所想都题上，成为画面的组成部分，风格的鲜明特征。

　　就海方的体会而言，照片的作用非常小，哪怕随便勾几笔，所获感受也比照片大得多，因为概括、提炼、突出重点。照片只能捕捉一个面，写生则可反映多个面及多种角度，可以重组、强化，从这儿取一棵树，从那儿取一片草地、一片红色的屋顶，人为地组合成一幅画——海方“旅行水墨写生”中的许多佳作就是这么得来的。

　　“快”则是出手快，能力强，片刻之间，立马可得。《阳朔雨晴风光好》得于从柳州到阳朔途中，停车小憩，对面正是所画之景。刚合上本子，车子开出不过5分钟，透过车窗又见一景，雨后清新，群山葱茏，但见一片徽州古民居掩映在绿树丛中，紧接着画成《雨后见晴窗》。

　　旅行海外，许多动人的景色、人物，并非刻意寻找，往往出现在旅途中的刹那间，须得反应迅速，快速起笔，瞬间完成。他曾画过一位锡克教族老人，戴副眼镜，翘着胡须，头戴一顶紫色头帕，又大又厚，沉甸甸地压下来，鲜亮的紫红色从车窗前掠过，车一边行驶，他一边赶画，留住了这个人物的形象。

　　作为人物画家，海方是画形象的高手，三笔两笔，形神兼备。这种能力得益于多年来坚持画写生，重视练手感。

　　人物以外，海方擅长画山水、景物。在不丹，从帕罗到延布，途中山峦起伏，散布着各色房屋、建筑，车子不时停下来，方便画家们拍照，哪怕只停5分钟，海方也能画幅画。不丹是山地国家，整个国家座落在山谷中，也是不时停车，大伙拍照他画画。在车上画速写，回宾馆后加工创作，画成水墨画。逆光下对景写生，色彩变了，景物被光线吃掉了，画水墨时要再行处理，把必要的原色找回来，有的要强化，有的要虚拟。梯田、山峦、红色的屋顶，要有所强化、取舍、提炼、概括，画出音符般的感觉，富有节奏与旋律感，要把景色给予你的美感画出来。

　　海方第二次到尼泊尔画了一本水墨册页，正反两面都画满了。为看这本册页，我前后到他府上3次，爱其生动、鲜活，一看再看。其中两幅山水画得之一处叫“戴维斯瀑布”的景点处，停车十几分钟，眼前风光真好，赶紧画！画完一幅，转身一看旁边还有一景，再一看，人没了，那也得画，赶紧画！山水画家李呈修迎了过来，海方招呼说：“你看这景多好啊！”呈修“啊”一声赶紧拍照说：“我回去也得把它画成画。”

　　今年6月中旬，海方第3次去尼泊尔。我在写这篇拙稿前，他刚从尼泊尔和不丹回来，画了3本册页，也是正反面都画满了，来回8天，有2天在飞机上，速写之外，共得水墨画42幅。真可谓马不停蹄，满载而归。

　　马海方画写生满怀热忱。去尼泊尔、不丹干什么？2月份刚去，6月份又去，连碗可口的面条都吃不上，回到北京赶紧找地儿吃碗炸酱面。没别的理由，只为画画。这些山地国家经济固然落后，但民风异常纯朴，文化特色鲜明，所过之地处处是画，人人入画。比如《开心时刻》，得于尼泊尔一处乡镇聚会，衣服色彩，人物形象，真是生动。可惜时间有限，只能有代表性地画俩老汉，抓住他们的面部特征、肢体语言，刻画其喜悦、惬意的神态。作品即将完成时，掉了一滴墨汁在宣纸上，他灵机一动，将其画成一只小狗，凭添了作品的趣味性。

　　“不丹，这里是世界上最幸福、最快乐的穷国，也是世间最神秘纯净的世界。”台湾作家黄紫婕这样评介说。不丹早已形成独具文化品格的民族特色，经济欠发达，民风尤纯朴。民族服饰鲜艳，人物轮廓分明。虽是小国家、小场景、小人物、小情趣，却能深深地吸引你、打动你，使你由衷热爱，并投入你的情感、你的热忱，然后你得到那些画。

　　这里有些地方山路崎岖，暴土扬烟。路上三轮车、自行车、各种动物与人抢路。牛叫“神牛”，脖颈上长着个大肉瘤，颜色是灰兔子色，很好看。路上还会见到孔雀、大象。偶尔也会见到“大奔”，多为“三手车”，德国人开过后转手到印度，印度人再转手到尼泊尔。车窗残破，车顶上坐着一堆人，车屁股上安了梯子，梯子上也挤满着人。人上去了，羊没挤上去，车上的人递一根绳子下来，让人把羊捆绑起来，往车上拽拉。这类场面，画起来有难度，看见了有感触。在一些地方，他看见妇女排队打水，半天从井里拎出一点水，倒进塑料桶里，拎回家沉淀过滤后方能食用。咱们这儿却用自来水洗衣服，食用要纯净水、瓶装水、易拉罐。相比之下，深感中国有今天来之不易，理应珍惜并抓紧发展。

　　情绪，感受，充沛的精神活动、内在冲动，促使海方多画、快画。有一天早晨在尼泊尔，人行道上走过来一位汉子，浓眉大眼，脸盘黑红，形象生动——刚把这张画完，抬头又见对面人行道上走着俩个汉子，扛着毛毡、地毯，赶早出门叫卖。海方招呼同行的画家杨佐说：“你看那儿，拍过了吗？”哎，好，赶紧拍！说话间，海方速写已成，回宾馆画成水墨，又得两幅妙品。

　　何为妙品？谢赫论画说，传移默写，随类赋色，经营位置，应物象形，骨法用笔等，这些过程都完成之后，最后出来的结果是气韵生动。“气”是连贯的、畅扬的；“韵”是率意的、鲜活的；画才耐看、感人、隽永。

　　马海方画写生渐趋化境。“旅行写生”由来已久。随着相机的普及与方便，不知不觉中助长着依赖与惰性，动笔少了，笔头慢了，年轻画家中出现了一种普遍的倾向——磨。精雕细刻，靠功夫取胜。作画缺少激情，作品鲜有生动。在这样的背景下，马海方对写生的酷爱与坚守尤其不易，弥足珍贵。

　　作品当随时代，理应风格多样，但最终都要归于一个点上——画得好。好的标准是“气韵生动”，好的楷模是齐白石、李可染。我辈虽然做不到，但要有目标，找差距，知耻而后勇。人物画作品，一个或几个人往那一站或是一坐，摆个架式，特别概念、空洞，干什么不知道，画家想说什么也不清楚，缺乏明确的笔墨用意与精神指向，也所以乏味、苍白，难以引起共鸣，终将劳而无功。

　　相比之下，海方的老北京人物风情画之所以引人入胜，其因在于源自生活而又有所提炼，从生活中捕捉、提炼出文化意趣，具有鲜明饱满的魅力特征。

　　画家所画同相机所拍是不同的两回事。画的是你而又非你，是我眼里发现的你，是我笔下画出来的你。作品的精神性也即作者的主观能动性，舍弃了司空见惯、大伙所熟悉的你，而只突出、保留我所看到的你，放大我的主观故意，抛开雷同、沿袭。于是，一张新作诞生了，一种风格形成了。而写生在其间发挥着至关重要的作用——首先是观察、捕捉；而后是构图、造型，随类赋色之类；凡是水墨写生，一幅中国画所必备的要素它都应具备。

　　加强才能加深，写形达到写神。我曾随海方到荣宝斋画院听他给学生授课，一再强调量的积累。我深知，那正是他的经验之谈，一步步走来之切身感受。

　　一个画家、名画家，画到海方这份上也可以了，再想上台阶一定很困难。在这个时候，他想到李可染、吴冠中，借助自然灵性，实现艺术跨越。在这个时候，他发现了印度、不丹、尼泊尔，经济欠发达，形象特鲜明，极大地激励着他的绘画冲动。他画的异国民俗、风情同“老北京系列”异曲同工，互相补充，有助于打开更大的视野与舞台，有助于激发蓬勃充沛的绘画热情。你想啊，出国8天，带回3本水墨册页，2本速写，这在北京无论如何做不到。画得多，还要画得好，生机勃勃，景色别致，形象鲜活，呆在家里无论如何也做不到。所以，好画是思想的果实、情感的果实、脚底板走出来的果实。

　　刘勃舒同我谈到马海方这类画家时说：“画家是自然人、普通人。画画不过喜欢而已，并没有渲染的那么深奥。”他说：“好画家要善于在生活中发现亮点，放大亮点，用适合自己的的方式把它画下来，仅此而已。”海方这样做了。他在任何场合下都能掏出速写本，心无旁骛地画一阵。常年坚持不懈，于是硕果累累。

　　画家理应关注生活，关注社会、他人，具有悲天悯怀之心，所画方有情感。否则，漠不关心，无动于衷，缺少热情，所画必定索然无趣，别人也就不会关心你。马海方善于从生活中发现美、捕捉美，源自他对普通百姓、对生命状态的深情关注，眸子发亮地紧盯市井人物、平民百姓，关心他们的喜怒哀乐，期盼他们生活美好，他的作品里处处洋溢着这样的情感。有一天在宾馆门前发现一群人，背着行囊、腰鼓，大铜号黄黄的，嗨，真好！真好，既是形象的、姿态的；也是情感的、精神的，乡下人擅长找乐儿。据此，他画成《齐特旺度假宾馆门前所见》和《乡村乐队》等作品。

　　他画了《吉象出发》、《大象表演场地》、《成人礼上的老人》、《加德满都清晨忙碌的人们》等等。在画《家园》时，急切中磕掉一只鞋后跟，画家李呈修多带了一双备用鞋，他穿上倒也合脚，算是救了急。今年6月再到尼泊尔时，他有意穿双新鞋，以防破损。用海方的话说，叫“穿新鞋走老路”。新鞋捂脚，外出作画抢时间，着急脚心也冒汗，一天跑下来，回到宾馆房间后将鞋脱掉，这家伙，气味大得，把苍蝇、蚊子全都熏死了。出访归来，我到府上看画，发现他后背上全是“大棋子”——火罐印痕，一片紫红，可见他此行不轻松，收获的背后是辛劳。他招呼一声说：“走吧，车上聊吧，画院那边学生等着呢。”我望一眼透着汗渍的衣衫说：“你就穿这件？不换换？”他说不用换。我只好提醒他说穿反了，不换也得重新穿，于是看到了“大棋子”。他就这样，生活邋里邋遢，作画精神焕发。

　　马海方，一位我多次采访、由衷敬重的画家；一位为画而生、不舍余力的画家。