《苦笋帖》

　　只要提到草书，尤其是狂草，就须讲到“颠张醉素”。颠张是指张旭，醉素是指怀素，他俩都是唐代人，酷爱喝酒和写字。只是，怀素的身份还要奇特一些，是个和尚，却不戒酒肉。

　　怀素的草书，人们一般总是谈论他的《自叙帖》。于我而言，最喜欢的，还是他的《苦笋帖》，一是其文简约：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”翻译成今文，大意是：苦笋和茗茶两种物品异常佳美，那就请直接送来吧。怀素敬上。

　　以寥寥14字，写尽了自己的性情，敞开了自己的心扉。

　　在文字的背面，也暗示了“茶禅一味”的玄学。

　　我在意的另一方面，是因为文本的形式：共分两行，却把对比手法运用到了极致：上疏下密，上轻下重，上纵下收，行书和草书相间，线条古质今研兼备。总而言之，形成了跌宕起伏的节奏，如一支快板乐曲，收放自如，撩人心弦，余音绕梁三日不散。

　　人生快意，不过如此：嚼笋，品茗，写字。

　　我以为，这很容易做到。

　　我又茫然，个中三味离我很远。

　　《张好好诗帖》

　　唐代诗人，最风流者，可能是杜牧了。

　　一天，他与朋友去玩，见到一个色艺双全的少女，名叫张好好。他出手慢了一拍，被朋友争先，郁闷了若干年，只好作诗自嘲自慰：“云阔烟深树，江澄水浴秋。美人何处在？明月满山头。”后，杜牧赴京成婚，与张好好伤别，又作诗相赠：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”到了老家，杜牧听从家里安排，与一裴姓姑娘成婚，安置了一个伦理意义上的家。可以想象，这个裴姑娘实际上变成了无数个“她”的替身。

　　后，又被淮南节度史牛僧儒聘为幕佐。杜牧不得不与已为人妾的张好好作生离死别，又写诗相赠：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

　　在扬州这种歌舞繁华之地，温柔富贵之乡，杜牧真是如鱼得水。一有空闲，就外出追香逐艳，害得幕主牛僧儒不得不派人跟踪保护，免得因争风吃醋而遭不测，影响文化朝廷的声誉，给诗歌帝国的脸上抹黑。

　　数年后，即大和八年（834年），杜牧32岁，在古都洛阳任职。一天，在酒店重逢了曾经的梦中情人张好好。人还是那个人，美还是那份美，只是憔悴沉沦了。一交谈，才知好好已被朋友沈述师遗弃，无奈之下，又重操旧业以色事人。这一切，让杜牧感慨万分，咀嚼出千滋百味：作为被存在的人，孤独的生活和凄凉的心境，文人和女人是多么地类似啊，都是沦落天涯之客，真是命运无常，悲欣交集。还是写一首诗吧，为了忘却的记念。

　　《张好好诗并序》：牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕。好好年十三，始以善歌舞来乐籍中。后一岁，公镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈著作述师，以双鬟纳之。又二岁，余于洛阳东城，重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹睑莲含跗。高阁倚天半，晴江连碧虚。此地试君唱，特使华筵铺。主公顾四座，始讶未踟蹰。吴娃起引赞，低徊映长裾。双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼下垂袖，一声离凤呼。繁弦迸关纽，塞管引圆芦。众音不能逐，袅袅穿云衢。主公再三叹，谓言天下殊。赠之天马锦，副以水犀梳。龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏。玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐。旌旆忽东下，笙歌随舳舻。霜凋小谢楼（树），沙暖句溪蒲。身外任尘土，樽前极欢娱。飘然集仙客，讽赋欺相如。聘之碧玉佩，载以紫云车。洞闭水声远，月高蟾影孤。尔来未几岁，散尽高阳徒。洛城重相见，绰绰为当垆。怪我苦何事，少年生白须？朋游今在否？落拓更能无？门馆恸哭后，水云秋景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满（墨迹此三字脱落）襟泪，短章聊一书（墨迹后三字脱落）。

　　杜牧该诗卷用麻纸硬黄本，行书，46行，322字，纵28.2厘米，横162厘米，书用硬笔，笔法劲健，颇多叉笔。《宣和书谱》评其：“作行草气格雄健，与其文章相表里。大抵书法至唐，自欧虞柳薛振起衰陋，故一时词人墨客落笔便有佳处，况如杜牧等辈耶？”董其昌《容台集》云：“樊川此书，深得六朝人风韵，余所见颜柳以后若温飞卿与牧之，亦名家也。”另一明人顾复《平生壮观》云：“牧之诗词，纸墨颇佳，书欲成舞。”与唐人行笔流畅的时尚不同，杜牧的笔法相当凝重，涩行迟滞，欲行又止，线条和结体均遗篆籀笔意，古意盎然，意趣横生。

　　有人说：风流艳情的深浅是一个文人生命力的体现。肉欲与意淫，是两个不同的概念，都是生命的萌动与彰显。在精神分析学家弗洛伊德看来，人的所作所为，都不过是“性”的驱动与折射。政治经济文化莫不如此，而文学艺术尤为浓烈。承认也罢，不承认也罢，理性与潜意识都制约束缚着人，由你不得。所以又有这种戏谑：“天下百分之九十九的男人都好色，还有百分之一那个是假正经。”需要明确的是，好色并不确指好淫，一个人懂得欣赏美发现美赞颂美，是一种人性的需要，是一种生活的情调与品味，是激情燃烧的见证。孔子云：“吾未见好德如好色者也。”戴震说：“君子不贵无欲”，意思是，无欲之人，或是行尸走肉，或是伪君子。

　　人生的悲哀，有一种是：站在你面前，你却不知道我爱你。杜牧对张好好的感觉感受，与李商隐的《锦瑟》应该是同一玄机。

　　每次临习《张好好诗帖》，我都察觉到灵魂的悸动，是杜牧、张好好和我的三位一本。

　　从《张好好诗帖》中，我读出了文学、书法、爱情的三重纠纷与纠结。