天真之于人生，是幼稚，是乳臭；之于艺术，是纯粹，是直率。天真乃一种心态，与年龄无关。

　　在书法上追求“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”的傅山，生活中也璞玉浑金，质朴无华，为吃上一顿好饭菜，看上一场大戏，竟也喜形于色：“老人家甚是不待动，书两三行，眵如胶矣。倒是那里有唱三倒腔的，和村老汉都坐在板凳上，听什么‘飞龙闹勾栏’，消遣时光，倒还使的。姚大哥说，十九日请看唱，割肉二斤，烧饼煮茄，尽足受用，不知真个请不请？若到眼前无动静，便过红土沟，吃碗大锅粥也好。”

　　在绘画上追求“妙在似与不似间”的齐白石，倔强执著，愚顽不化。解放初期，多数画家以饱满的热情投身新美术运动，与劳动大众结合，走苏联式的路子，这其中却没有名气如日中天的齐白石。黄永玉说他：“北京城的画家和有意思的老头子很多，各型各色，都让‘解放’这玩意儿冲昏了头，惟独齐白石老头原汤原汁，分毫不变。”意料之外，偶然得来，在天真的眼睛里，会发现许多与众不同，笨拙的艺术家永远戴别人的眼镜，此即罗丹所言“不是缺少美，而是缺少发现”。白石老人一生弟子众多，所学皆技法，皆皮毛。绘画是比喻，不是模仿，“学我者生，似我者死”，学我什么？殊不知天真即天性，即本源，是如何也学不来的，故有名师难出高徒之悖，重复别人的路，忽视自己的脚，到如今名师屹立如初，高徒不知所踪。

　　书画之外，作人亦然。郎瑛《七修类稿》载：“予友刘知县敬宗，一日敝衣草履独行，遇诸涂，予戏曰：‘衣者身之章，毋乃亵乎？’刘曰：‘子不知予当官时，有不可对妻言者，此岂谓之无耻耶。汝真林下之人而任天真也。’予不觉悚然，敬其言之诚，自以言之不及耳。后见《乖崖集》有诗寄陈抟曰：‘世人大抵重官荣，见我西归夹路迎。应被华山高士笑，天真丧尽得浮名。’”但失天真，便是心机城府、圆滑世故面貌。故曾国藩言：“天物愚者真，智者伪；愚者完，智者丧。”

　　成熟是打开就合不上的书、典当便赎不回的物，由天真而成熟易，由成熟返天真难。鲁迅《坟·未有天才之前》：“幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。”因为世界虚伪，你也变得虚伪，由此，多数人屈从于既存的偏见，悔其少作，而毕加索恰恰相反：“我在小时候已经画得像大师拉斐尔一样，但我却花了一生的时间去学习如何像小孩子一样作画。”一个人心无旁骛、精血诚聚时，便与外界有了一层隔绝膜。白居易《苦热题恒寂师禅室》云：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。非是禅房无热到，为人心静身即凉。”心静自然凉，静里常观自在，身闲悠然逸，闲来密见如来，胸中只摆脱一恋字，便十分爽净，十分自在。膜内看膜外，世俗不可救药，膜外看膜内，迂腐不可理喻。

　　小时候，幸福是很简单的事，长大了，简单是很幸福的事。越简单离上帝越近，越单纯离天真越近，艺术是一种使人达到真实的假想。