我刚上班时，单位没有画案子，于是弄了张大展板，支了两个凳子就是了。倒也没耽误我画画，那时挺用功，其实主要是除了画画也不知干什么。不过还有件更有意思事儿，就是用旧课桌权当麻将桌，约朋友摸上几圈。输赢没多少钱，兴致却很高，那感觉今天还真不好再找到。

　　再后来，单位给做了个大画案子，刷着上世纪80年代办公家具常见的黄漆，桌面上的毡子被我画得黑乎乎的，桌边堆满了颜料、毛笔、书籍、杯子、打火机……录音机里时常播的是侯宝林或周信芳。房间阔大，桌面上却总是拥挤无比。一次，朋友来访，说起某某作画前虽不至于焚香净手，却也是好好将桌面收拾整理一番，清爽而又有条理，方凝神作画。我觉得似乎有理，便也将桌子好好收拾了一番。没过几日，复如从前。

　　这是十多年前的事了，而今有过之无不及。家里有张做工相对考究的画案，可大部分画作却出自于画室的一张架在两张办公桌间的旧床板。书籍、杂物堆得满满的，中间留的地方十分有限。别说六尺纸，就连四尺纸也铺不展。委委屈屈地在那缝隙里，容下多少算多少。就这么着一树、一石的画，好像也不妨碍画太行山高水长，林壑炊烟。

　　我爱写生，因为可以跳脱窠臼，立意天成，东借一山，西借一水，却又都是当时之所见，兴味盎然。而这时的“画案”或许是里大河老毛家的一个门板，或许是溪边一块平整的大石头。大石头好啊，连砚都省了，墨就倒在石头上，随沾随画，涮笔的溪水就在眼前，那种随意、尽兴的感觉，如同老农在田间，一草一木尽为我所有，我亦复归一草一木。

　　据说，毕加索的画室亦是拥挤不堪，在旁人眼中甚是杂乱。若是不如此，毕加索是否还是毕加索？不得而知。其实这些不关紧要，紧要的是我和大师扯上了一些联系，为自己寻找一些理由。

　　艺术创作若是可凭借材料、环境的考究就可“大放异彩”，那倒省去了许多捻须搔首的痛苦。可惜艺术从来就不讲什么“定理”，偏偏有时几片破纸就能画得出金帛银锭堆不出的堂皇气象，有时几毛钱的墨汁就可染得尽一山半川的野逸氤氲。不可捉摸，恰恰是艺术的迷人之处！在“师造化”和“得心源”之间，用些什么样的机巧都可以，只要结天地之灵气和人心之妙想于笔端。然万象在旁，千言万语不能言之一二，浓墨重彩不能绘之毫厘！