朱豹卿一生，淡泊自守，游心物外，自题其居“不易斋”。私心以为，这里的“不易”，诚然是说艺术探求“不容易”；但恐怕还会有“不改变”的意思：“不易”其心，更一志兮。我们不必用“献身艺术”的词汇拔高他，但豹老要在这条寂寞之路毕生探求的决心和实践已证明了这一点。

　　李可染先生说，以“最大的勇气打进去，用最大的功力打出来”。凡是有志中国画并有所成就的人，差不多都要穷其一生，才能在中国画的继承和发展中开拓出一点新局面。

　　这“一进一出”，就是中国画的“继承和创新”，也就是关于这个话题的永恒主题。大多数人只能在门外边徘徊。

　　朱豹卿成功了吗？他“打进去”又“打出来”了吗？这是我们包括豹老本人都关心的问题。

　　我说过，他老人家一直对艺术怀有太大的虔诚和敬畏，甚至表现得缺乏自信，直到要给他出画集，他还诚惶诚恐地问：“值不值得出？”有人联系展览，他竟要加上 “方谷（先生字方谷）钝根（缺乏领悟）”这样的标题，现代人看他不免“迂腐”，正说明豹老知道天高地厚的谦谨。

　　他对中国画有深刻的思考，他的做派“钝根”，但思维却极为敏锐，他思考到许多很前沿很细微的问题。他显然觉得“打进去”很重要，不打进去谈何探骊取珠！

　　只能浩叹人生苦短，他差不多摈弃了所有世俗的欢乐和热闹，希望在中国画的笔与墨中冲出一条血路。自然，他的笔越来越洗练，他的墨越来越老辣，他的一些作品不但逼近大师甚至在尝试超越！他渴望着，有时像那位解牛的庖丁：提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。

　　当然，豹老这种感觉很少，他的“钝根”性格，使他对“得意”始终保持着警惕状态。

　　在王立民先生博客看到王祥夫《纯净的林风眠》：“林风眠先生是个耽于幻想的人，是个与时代有着很遥远的距离的人。他画风景，画花鸟，画戏曲人物，但就是很少有反映时代生活的画作。”豹老也一样，他选择用躲起来的方法，“躲进小楼成一统”，逃避时代，逃避世俗，更逃避市场。他不要这些东西逼迫他，打扰他，改变他。他要画画，他要在画中——“逍遥游”！

　　画到无声，不敢题句。他很少题画，似乎也没看到他写诗，我想这仍与他的“钝根”性格有关，子曰“刚毅木讷近仁”，就是说，豹老不善于“拽”，是一种渊默如雷的沉静，是一种智者的含蓄。他只用笔说话，用画叙述。“知白守黑”，“少则得，多则惑”，于艺术、于人生，皆然。他也和林风眠一样，几乎不题、不诗，但这不妨碍他们成为大师。

　　我认为中国画向两个方向开拓：一是守传统，守笔墨，一是摆脱它，等于零。就像二胡改革，音域窄就加弦，音量小就加大音箱，呵呵就改成了小提琴。所以我认为中国画就是这么个东西，不要苛求它，他就是中国文化、中国文人的笔情墨趣，可以寄情写意，与知者道，而已。同时也不要苛求画家们一个个都为政治服务，为市场服务。

　　所以豹老为自己的画集题了4个字“豹卿写趣”，初不经意，其实“写”、“趣”两字，已道尽中国画的最高境界。因为“写”，正是中国画的独特语言，“趣”正是中国画的灵魂所在。

　　虽然躲避在红尘之外，但市场的竞争仍是激烈的。豹老也只能成为一个落伍于时代的隐者。在一个艺术市场化、商品化的时代，在一个依靠“传、销”的时代，呵呵，套用一句经济学术语：“劣币驱逐良币”，豹老被冷落，被边缘化，那就是必然的了。无论如何，我们看到豹老有时用餐巾纸写字，也不免唏嘘。所幸，他还没有沦落到像黄秋园、陶博吾、陈子庄那样穷困潦倒的地步，他还有他的王星记扇厂，每月发给他的工资。

　　豹老生前，没有赢得世俗的成功和鲜花掌声。很像在塔西提岛上作画的高更，只是画自己的幻觉自己的梦。他很少想画画以外的事情。这时，我想他是欣慰和自信的，他既在绘画中找到了忘我的欢乐和心灵的宁静，也摆脱了俗世的许多纷争扰攘。他觉得已不可多得。他透着幽默说：“万蛙齐鸣、群猴同舞的壮观景象，不能不令人为之动容——人以更高的形式表现以达到更高的满足。画（包括一切艺术形式）就是这样一种行为，它的“风景”使人痴迷，它是无用之用，它的妙用全在自身，与任何人无关。”真是智者不言！“无智亦无得，以无所得故”。

　　以写我心，殊有幽趣。这就是豹老为我们奉献的《豹卿写趣》，他没能活到齐白石那样的年龄，所以他不免发出这样的浩叹：“虽不能至，心向往之”。

　　而中国画的薪火相传，也正在这一代代的继承、延续和追索中。