●现实主义
“现实主义”一直以来被我们一词两用,有时指造型手法上的写实,有时指主题内容服从主流意识。中国画的封建出身使得它必须同时兼顾两个方面,因此它的发展过程就是不断地进行自我否定,以至于大家现在都不怎么愿意使用“现实主义”这个外来的概念。其实,为了不让中国画重归封建,我们可以试试将现实主义仅仅理解为一个时间概念,即画家必须建构起他的行为与他所在的时间之间的逻辑关系。换句话说,这种关系必须是真实的和发生在当下的,不能由经验决定。齐白石65岁时曾遇来客求画一幅“发财图”,因“发财门路太多”,不知画什么好,做官、杀人越货都想过了,来客都摇头。最后客人说画算盘,齐白石大喜,“善哉!欲人钱财而不施危险,乃仁具耳”,于是一挥而就,待客人走后,又给自己画了一幅。虽然“发财”是别人给的一个命题,但它的构思发生在齐白石与客人打趣的现时时间里,所以我们说,这样的小品画就是典型的现实主义作品。画史上,宋以前的人物画基本上都在现实主义的概念范围之内(例如《清明上河图》和《韩熙载夜宴图》表现的都是画家亲眼看到的事物),而明以后情况就大不相同,即便像陈洪绶,虽然常常借物寄情,却几乎从来不在他当下的时间里。任伯年跟陈洪绶的情况大致相同,但因为他有不少画友人的肖像画,所以还是算得上一个现实(时)主义画家。从这个时间的角度看今天那些与当下和自身无关的所谓历史画和主题创作,它们就都不是现实主义的了,尽管它们无一例外都采用写实造型。只要不单纯从写实的角度看待现实主义,那么现实主义就可以是无限宽广和随处可见的,甚至在文人雅集当中给人画像就肯定比画竹子要现实主义得多。当然,我们必须奉行两条原则,一是不画没见过的东西(这还是齐白石说的),二是只表现现在。第二条原则等于是改变了“现实主义”的原意,但唯如此我们才能激活它。否则,我们就只好投靠“批判现实主义”了。