“观画”是抬头，“读画”是低头，区别是明显的，然而区别不只是在动作上。李可染的《读画图》，人物都低垂着头，而展开的画轴上却一片空白，这是表现“无”的双重文人境界。再有陈师曾的《读画图》，画中12个人围着大桌子在低头读画（注意，画并没有被玻璃隔起来），只有8个人是抬起头看墙上的挂画，不同于李可染的是，画里的画画的是什么，陈师曾交待得一清二楚，这是纪实，是默写，也是画家对文人画现代性的一次有益的尝试。这两幅画告诉我们，唯有低头读画才是一种身心不二的活动，而我们今天只知道抬头观画。有些喜欢画大画的画家总想要“视觉冲击力”，这是单纯为了“观”的，是想把人吓倒。其实，在那样的“巨构”面前，人们一般也就停留三五秒钟，而且当眼睛还看着它的时候，脚已经在往前挪动。“读画”则是完全不一样的，无论册页还是卷轴，通常是躲藏起来，不得已才羞怯地为欣赏它的人慢慢展开，人们一段段地品读它，读完便小心地把它合上，意犹未尽又会再次打开它。越有古意的画越是表现得谦虚，不会像装饰品那样老挂在墙上。例如梁楷的《泼墨仙人图》，看上去气势非凡，其实也就八开那么大，而且是册页。把画画得大大的，装上玻璃，悬挂在人头涌涌的公共空间里，其作用相当于广场的LED显示屏，人们顶多把它当成生活背景，如何能有心得？因为没有了低头读画的习惯，展览会才会有那么多的寒暄和客套。这种源自世博会的现代交流方式可能是不适合中国画的；或至少，我们应该考虑尽可能恢复低头读画的传统。