云平书法——立志惟心
■孙明道
蘸着白瓷盏中调好的墨汁,在折好格子的毛边纸上写下三行楷字:
守身如玉
立志惟心
见异思迁
在“心”的后面,云平特意注上一个“唯”字,以示那个“惟”字,还有一种写法。这一切操控得自然随意,仿佛茶的清香随水汽袅袅升腾。
这是一个晚秋的傍晚,云平从紫竹桥乘计程车过来,在北辰桥与我见面。然后我们携手登如意桥,穿奥林匹克公园而过,在亚运村一家不知名的茶楼品茶。不久,他将乘夜色飞回郑州,而我也要回公园对过睡觉。昔年,杨彦履从北京回松江,董其昌为之绘《燕吴八景》册,这些故事,即使想仿效,也无从学起了。
现代生活使“送别”不再成为艺术题材,也使“书写”的方式大为改观。呷一口茶后,云平向我展示了一种新的“即时书写”。他从随身的挎包里,掏出一卷毛边纸,里面夹裹着一本字帖、一管墨膏、戴着塑料帽的毛笔和被纸包裹的白瓷盏。挤墨入盏,滴入清水,便成一汪墨汁,开帖铺纸,探笔入墨,他便笔追古人,思接千载了。作为一省的书协领导,在书法艺术活动高度繁荣的今天,云平少不得飞来飞去、开会应酬,这种“即时书写”的发明,让人想起同样公务繁忙的欧阳修教人马上、厕上读书的经验。
云平的“即时书写”,是在现代忙碌生活中,表现出的对古人临池传统的敬意。董其昌说:“朝学执笔,暮夸其能,书家通病。”何况现代这个极力鼓动“创新”的浮躁年代?虽然有的书家也夸赞自己从古而出,强调自己书法是“艺术史的艺术”,那不过是自我标榜的幌子,在向古人学习方面,其实未必下过多大真功夫。所以,云平怀揣字迹斑驳的《西狭颂》,在霞飞霓流的亚运村里端坐,自是风景。而飞翔的机舱、会议中的宾馆,甚至候机室的座椅,都是云平的“厕上”、“马上”。
在《云游天外》书法集中的《谦受益·满招损》联中,云平自注:
“谦受益,满招损。”语出《尚书》。原句式为:“满招损,谦受益。”足见“满”字重于“益”字。余观古今凡有大成者,皆为谦虚之士。而稍有成就自满者,则多功败,贻笑大方。余涉足书道近40年,今重温此语,深知其中涵义。故录之自勉戒躁。
“自勉戒躁”是否也包括这种对临帖不辍的谦虚,并未言及。但对于早已成名如云平者,在旅途的片刻空闲之间,依然像小学生那样对帖临写,确实让人感动。从中也能看出云平“守身如玉”的坚持。
云平把“守身如玉”、“立志惟心”、“见异思迁”三个多少有些矛盾的词语罗列一起,作为自己艺术的座右铭,颇见其艺术性格,亦含书道的辩证规律。