按理说，去过了吴哥后再去金边的柬埔寨国家博物馆，就会索然无味了。尽管金边是首都，但它的历史远比吴哥晚得多。几经战乱之后，重建的博物馆虽然并不破旧，但显得逼仄而简陋，连空调也没有，只靠大敞着的窗户和低悬着的电扇来降低那难耐的酷热。

　　冒着43度的酷暑，在闷热的展室里流连，主要还是为了那位断臂的君王。

　　这位君王安静地坐在展室的一侧，两条修长的腿盘成跏坐的姿势，正在低头深思。他的左右双臂已经断去，不知以前取什么样的姿势：或是合掌于胸？或是交叠于腹？或是垂放于膝？总之，他已经如同那尊著名的断臂维纳斯一样，留给了后人以无数的猜测。他虽是一位权倾天下的君王，但却是赤裸着上身，没有穿衣，光着头，没有戴王冠，粗粗看去，就像一位盘膝打坐的老僧，正在黝黑的殿堂里静思默想。他闭着双眼，表情宁静，厚厚的嘴唇角微微上翘，似在思考着一个重大的问题。

　　游人寂寂，暮色暝瞑，人们大都匆匆从他的身边走过，很少有人对他留足注目。然而，就在几百公里之外的吴哥，这位君王的形象正被无数游客举头瞻仰，万众瞩目。他在位时创立下的伟业正成为世界最精美的文化遗产。

　　这位断臂的君王名叫闍耶跋摩七世。就是他，创造了高棉王国的黄金时期，也就是他，建造了吴哥王城里最雄伟也最精华的部分。

　　在闍耶跋摩七世之前，已经有若干的君王为建造吴哥的事作下了许多的努力，等到闍耶跋摩七世继位，他所面对的已是一个强邻侵凌、危机四伏的局面，由他祖先所建立的国力正在日益衰退，从东南方崛起的占婆国正在逐渐蚕食着他的国家，甚至催毁了祖先建立的都城。闍耶跋摩七世奋起争斗，率领他的臣民们在陆地上和水上都打败了占婆人，他统治下的高棉王国的版图是历史上最大的，政权也是最强大的。小吴哥寺里回廊的四面墙上，有着世界上最长的浮雕，一共有800米长，上面密密麻麻地镌刻满了印度教的神话史诗《罗摩衍那》、《摩诃婆罗达》和高棉的君王故事。这君王的故事就是指闍耶跋摩七世征战四方的事迹，他骑着大象，指挥着高棉军队所向披靡，斩敌无数。这幅浮雕的手法显然尊卑有别、主次分明：君王的形象刻得较深，而其他地方的图案则刻得很浅，但很精细，内容极其纷繁复杂。

　　在闍耶跋摩七世之前的历代君王所信奉的都是印度教，他们在吴哥所建造的寺庙也都是印度教。但闍耶跋摩七世觉得，印度教的神祗并没有为高棉人带来福祉，并没有保护他的城市免受占异族的入侵。因此，他改而信奉佛教，在吴哥建造了唯一的佛教寺庙。这座寺庙的规模在吴哥是最大的，也是最精美的，它就是巴戎寺。

　　巴戎寺是大吴哥城的中心，这也是吴哥唯一的佛教寺庙。进入巴戎寺，任何人都会感到一种莫名的恐惧和震慑：劈面而起54座高耸的塔，加上4座城门就共有58座塔，每一座塔上都雕有4张巨大的脸，每张脸都有3米多高。置身中间，环视四周，会被232张巨脸、464双巨眼所注视，你会感到一种浑身的不自在，会因为被他们的逼视而心悚发毛，藏在内心深处的隐私也会觉得无所遁逃。这些微笑着的巨脸就是建造了这座非凡寺庙的闍耶跋摩七世，他不仅为自己修建了巴戎寺，还修整了整个大吴哥城，在寺内所有的塔上都刻上了自己的脸，他用这种独特的方式来化身千千万，从而威仪四方，令诸夷臣伏。

　　巴戎寺里的浮雕在历史故事之外，大量的浮雕都是雕着高棉美女。她们都是上身裸露，下穿一条窄窄的筒裙，脸上浮现出那种永恒的高棉微笑。有的还在头顶发髻上插了许多冠状花饰，有的手捧鲜果和香花在供佛，这种装扮类似印度神庙中的那些药叉女。但是这些浮雕美女们却没有印度那些药叉女丰满性感，也缺少那种万般媚态和诱惑力，身体的动态并不夸张。她们身材匀称，比例适中，稳稳地站在那里，低眉含颦微笑，宛如一个个供养人。更多的浮雕则是图案，大多刻得很浅，但由于转折明暗凸凹的关系掌握得很好，所以即使经过千年风雨的冲洗，上面苔痕斑斑，也难以遮盖住她们的婉秀和美丽。她们的美和印度药叉女的美是两种风格，一种是含蓄，一种是放纵；一种是秀丽，一种是丰满，两种都不失为一种美。柬埔寨的佛像造型，已经与印度本土的那种雅利安人的脸型有所区别，形象上已经具有东南亚人圆脸厚唇的特点，与当地的土著形象十分相象。

　　大吴哥城里的建筑并不完全是寺庙，也有宫殿。根据当时的规定，只有神才能住石头盖的寺庙，即使是国王也只能住在木头盖的宫殿之中。但岁月流逝之后那些木头殿堂业已腐朽倾圮，荡然无存，人们今天看到的大吴哥城中的宫殿只是基础部分的台基。然而就是这些台基也足以令人折服心醉：在长度达350多米的高台之侧，用高浮雕的方式雕着无数头巨象，它们被雕在垒叠砌造成的石墙上，一只只气宇轩昂，扬首举鼻，奋足疾走，浑厚而大气。在台基的转角处，浮雕巧妙地转成了圆雕，6只大象并为一排，当中留出台阶，用它们的鼻子作栏杆，以供傲世的君王踏着这奇特的栏杆上下。伫足在这举世难见的奇景之前，恍然聆听到百象嘶鸣、踏足而奔的雄阔场面，这种宏观雄伟的场面从未在其他的国家见过。这里被形象地称之为“驯象台”，昔日的闍耶跋摩七世就在这里接见王公臣民，献俘阙下。

　　然而，就是这种亲近平民的朝觐给君王带来了永生的灾难：他在一次接受信徒的亲吻时被传染上了麻风病，不能治愈，他终生为这种恐怖的不治之症所困，从此不愿再露面，终生带着隐痛在高高的露台上远远地接受臣民们的朝拜。

　　闍耶跋摩七世有着一张典型的高棉人的脸，鼻头较宽，人中部分短，嘴唇很厚，和巴戎寺上的那些巨脸十分相像。尽管他的功绩非凡，然而麻风病这种难言之隐却是他的终生之痛，他只能深藏于宫中，在远远地接受臣民们的欢呼颂扬之时，把无言的泪水与心底的叹息悄然咽下。他的表情已经成了高棉的一种经典微笑，但我总觉得在这种笑容里含有些苦涩：他是否预见到了在他的身后不久就发生了铜驼荆棘的悲剧呢？他是否预料到了在千年的时间里，高棉民族经历了种种灾难，最后沦为法国的殖民地，近代又发生了长达28年的内战？千年来，柬埔寨举国信佛，然而以慈悲为怀的佛教并没有能够阻止住外部和内部的邪恶，闍耶跋摩七世闭目无语，在沉思瞑想，然而那高棉式的微笑里，似乎就蕴含着一曲雨林悲歌。