美术报 数字报纸


00027版:副刊

洗砚池边

空匣子

  文人画的意义,只在于表达内心,至于表象,乃意念的载体,至于风景,乃风情的寓意。石涛《画语录》云:“古之人寄兴于笔墨,假道于山川,不化而应化,无为而有为,身不炫而名立,因有蒙养之功,生活之操,载之寰宁,已受山川之质也。”文学何不然,美国诗人简·赫斯菲尔德说:“如果我不能更多地理解做人的意义,我在诗歌上也不会有太多作为。”史铁生也说:“写作是要解决自己的问题。开始写作时往往带有模仿的意思,等你写到一定程度了,你就是在解决自己的问题。”既是文人画,便有业余的属性,而对于业余作家,尽可在职业作家面前昂起头来,偶尔为之,有感而发,虽说拙朴,本真而真。写了画了,把所要表达的心情表达了,便也释然了。

  “一种风流吾最爱,南朝人物晚唐诗”,乃日人大沼枕山的汉诗,为永井荷风所引录,周作人所激赏,六朝人物,超越功利,不为物累,此种做人态度为后世所仰慕。李白在《襄阳歌》里说“清风朗月不用一钱买”,此也六朝式的洒脱。在手或在眼的一切,岂能长久拥有,只是短暂经历。故也就无所谓失败,无所谓励志了。米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》便说:“只要有一点风吹草动,我们就会落到边界的另一端,在那里,没有什么东西是有意义的,爱情、信念、信仰、历史等。人的生命的所有秘密就在于,一切都发生在离这边界非常之近甚至有直接接触的地方。”

  徐渭说画家:“养就孤标人不识,独立书斋啸晚风。”尼采说哲人:“哲人独处并不是因为他想孤独,而是因为在他周围找不到他的同类。”卡玛《人生是一场独自的修行》所指,则为普通人:“人生是一场与任何人无关的独自的修行,这是一条悲欣交集的道路,路的尽头一定有礼物,就看你配不配得到。”所谓礼物,谁也不知道是什么,因为还未到路的尽头,或许是一个空匣子,或许里面只有一张纸条,上面写着一句只针对你的箴言。钱钟书《写在人生边上》说:“洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍。”自心不净,则外物随之,空匣子或许就是钱先生的“心上没有挂碍”。


美术报 副刊 00027 空匣子 2013-08-10 3060569 2 2013年08月10日 星期六