当北斗七星在高原头顶上渐渐闪亮的黄昏时节，黄土大山上五颜六色的秋禾就散发着浓郁的气息迎面而来。雪白的羊群逆着光从半山梁的大路走过，扬起些许尘土。眼前的画面恍惚间叠化成陕北剪纸、汉画像石和艾生的版画。这时，我想起仍在画室伏案挥汗的艾生。

　　艾生是他的乳名。父亲是陕北佳县黄河畔上一名优秀的中学校长，自幼喜欢画画的艾生，从书香门第的初中、高中、西安美术学院、志丹县文化馆、市文联一路走来，却一直习惯于艾生这个名字的称呼。艾草是生长在陕北大山里的一种香草，丛生于沟壑峁梁，每年端午节东方既白之时，家家门窗前都摆上新采含露水的艾草，据说可预防一年内蛇蝎蚊虫的叮咬，这是古俗。这种草生命力极强，可入中草药，更显出神圣与纯洁，被陕北人赋予了文化涵蕴。艾生是很喜欢这个名字，经常在作品落款处签上，一幅喜孜孜的神态。

　　认识艾生是在上世纪80年代改革开放初期，延安文艺界思想比较混乱。我正在就读延安美术学校，一群泥猴子农家子弟憧憬当大画家，就仿美院的学兄，和同学们蓄长发，穿起玫瑰红衬衫、牛仔裤，在课外业余时间，经常不知天高地厚地去拜访延安艺术界人物。有次去凤凰山麓文联那座被旧瓦片挤窄的小院落，古槐浓荫下随意敞开一扇门，看见有人在鼓捣丹青雅事，就抱双臂倚在门框，看将起来。但见这人阔脸蓄长发、留髭品香烟，眼睛是极小，仿佛始终闭着，只见他美滋滋地吸口烟，随意抹上几笔，腆着肚再吸烟。那是四尺斗方的厚夹宣，被几笔浓艳的大红随意大写而有层次铺开牡丹的花瓣，心中正在惊异色彩艳俗而显出浮华时，他又不慌不忙地补上几笔浓墨的叶子。笔不再沾墨，在清水的滋润中，墨色由浓至枯、由重而淡地写开，墨叶把花朵映衬得极是清雅，造型严谨又心境高渺，整幅画面出现了极富唐人塞上辞赋的韵致，留一片空白之角，题上万花山牧丹花会云云，最后落款是个艾生——大半盂净水几乎依然清澈。我就记住了几乎闭着眼睛作画的这位人物。过了几天，我们一帮激情燃烧的少年，拥着靳之林、刘文西等老师去万花山看画展。万花山是延安城南杜甫川西去的一个村庄，原名叫花源屯，传说是巾帼英雄花木兰生长的地方。中央机关在延安时期，毛主席、周恩来、朱德、谢觉哉、吴玉章等多次在此唱答诗赋，是延安一处文雅之地。那天正是莺飞草长柳拂春波的季节，一座不大的室内，挂了一些画作，我们叽叽喳喳故作深沉地品评，对长安名家一幅纯水墨的杜甫像崇拜有加，刘文西老师仔细审阅半晌，方自言：造型不够准！我们瞠目。而那幅设色牡丹，却布置在显要位置，点出了画展主题。后来又在别的画展上，见到他创作一幅表现陕北体裁的黑白版画；两个热恋的农家小伙姑娘，相视而笑，嘴唇很近，几乎要吻上，却又有距离，造型上装饰了陕北诸多传统民间剪纸纹样元素，内蕴上既有诗经风韵，兼具陕北民歌热辣辣的情感直白，这幅画在若干年后，荣获全国版画最高奖——鲁迅版画奖。

　　艾生担任了延安市文联主席、延安书法家协会主席，经常策划组织一些大型书法活动，为革命圣地延安营造出浓郁的书香氛围。他成了我顶头上司后，一度时间再不敢造次，恭敬地尊称他张永革主席，他竟用怪怪的眼光看我，吓得人心中发毛。他也经常浓墨重彩地描写寻常山凹里的普通农家，由此展现出陕北民歌优美的旋律，四季的色彩。他的画作里，有宗教的神秘，有农耕文明与游牧文化的情愫互融。有次看他漫不经心地画了一树枯枝，我在一旁闲散地吟诵：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。他的小眼睛竟有些湿润了。

　　陕北是兼容了黄河中上游中华民族各个历史时期文化的祥瑞之地。陕北文化是个大大的青花碗，里面盛满了金银财宝、钻石玛瑙。艾生淫浸其中，收获颇丰。漫步在陕北，偶尔窑洞边一树绽放的桃花、杏花，山路上一株或几丛山丹丹、野菊花，总能使艺术家脑海中激发出强烈的灵感，胸中总是抱了朝圣一样的心情；敬畏于羊肚子头巾三道道蓝的老汉们，敬畏于碾道吆驴劳作的婆姨们，这些普通人的乡土艺术家，在传承先祖人文精神同时，每每使人惊异于对艺术强烈的想象力和爆发力。艾生是延安文艺工作者代表人物，为人又随和，经常陪着全国各地艺术家在延安交流，眼界开阔。他在各类民间与典籍中，采集大量信息，储存得多了，笔下不由自主地流淌，这就是艾生自成体系的水墨画、版画、书法或摄影作品。

　　写到这里，想起两件事要记述：他的画室近年来挂出一幅字，是沈鹏先生在上世纪70年代赠予他的行书：四海翻腾云水怒，五州震荡风雷急，永革同志指正。沈老此幅墨宝生涩拙健，却写出艾生的水墨想象之力道。另一件事也得记述：20多年前我在文化馆工作，某日大雪茫漫，想起儿童时代在山上背柴禾旧事，花了一天半时间完成一幅尺牍水墨《负薪图》，艾生见之，竟然顺手牵羊，精裱，秘不示人。

　　今年初秋，他在香港的画展刚结束，延安又来几个法国画家，我们俩陪着去甘泉县秦直道后山采风，满山绽放粉红的荞麦花引逗得蓝眼睛老外大呼小叫，抱个驴驹头合影，直到把老外们照相机内存卡撑满。乡民感念外国人纯情，叫婆姨们腌猪肉剁荞面招待，又从仓窑里子抱出大坛自酿老玉米酒，随意唱着三天三夜也不重复的酒曲儿，笑眯眯酌满杯双手敬上，艾生手中速写、相机、录音笔不停，只有我尽兴作陪。回家的路上，越野车尽兴地在山路上撒花儿奔跑，老外们在前座上听着王二妮的歌碟忘情地吟唱。望着双鬓银丝渐多的他，想起《负薪图》一事，嚷着和他索求一大幅山水。他拍拍我脑袋说：有外国贵宾哩，不要瞎说，悄悄地睡吧。当时把我气得鼾声雷动。

　　此时，他任陕西省美术家协会副主席3年有余了。