书游记
关于水、墨以及画者的世界
■张苑琛
有人说,精彩的书拥有倒影,仿佛是记载中翩然争舞的镜前山雉,或者传说里临水长吼的狮子。但与这些靓羽利爪的动物不同,书的倒影映现着作者世界的智慧和性灵。我手捧《上游·上墨》书稿,静静地端详。“上游·上墨”,这个书名就已令我相信,这将是一本有倒影的书。
当我拿起一本随笔或画册,总会渴望笔触所及,可以映射出比真实更曼妙的景色。但我也时常会执泥于主观与客观的摇摆,质疑作者营造的虚幻是否真的清澈和智慧。我感动了,画家张尹先生摇曳画笔,一个灵动的风景世界出现了,就如同用朴实的文字,写真实的感动,伸展开汉水上游的奇妙世界。
上游,即水的源头,江河的开始。书中所述的汉水是长江最长的支流,源头位于川陕交界处的陕南汉中,山峻谷狭,其间仅有一溪流过,河水顺山势泻下,溅珠喷雪,声若琴筑。这条小溪朝东南方向流去,一路上汇聚江河,流入长江。
我所知道的张尹,正是在汉水河畔所生发,也在这里溯流而上。
我很喜欢张尹的画。他执着于故乡陕南的一方水土,灵魂恒久。水墨到处,却显得更为跳跃和律动。目光轻触画面,笔墨随着汉江的水滴慢慢化开,延出一幅山水人情的世界。他笔下的山水,没有传统中国画的程式,也没有传统文人画中所表现的那种阴柔气息,而是满溢着浓郁而鲜活的生活气息,纯净的笔墨、色彩,富有节奏韵律的线条,体现了生命的回响和律动。
画笔写田园山水,文字却构架出画意。我觉得张尹的文字似乎为了应景,显得较为恬淡。但有趣的是,正是这种不经意,表现出张尹真挚而丰富的情愫,展现出了最鲜活的汉水上游的淳朴世界。散开的文字,却犹如一首首诗歌,给读者一种亦真亦幻的处境。文字和水墨交相辉映,亦诗亦画,读者再难理清自己的意象和所处。
作为生活在一定地域内的画家,其作品会有该地域的倒影,即使是面临同样的艺术命题,不同的艺术家会以各自的视角进行不同的解读。地域性和人文的多元性始终是艺术家创作的立足点。然而,在消费文化全球盛行的今天,一部分艺术家为了追逐利益而努力使其作品具有国际化和消费特征,在这样的大环境下,共同的表现题材或者表现方式在很大程度上消弭了地域间的差异。此时,对艺术坚守,通过地域特征来展示五彩缤纷的文化则更显得难能可贵。我恍然大悟,正是对特定地域不懈坚持的创作才终于成就张尹独特的艺术生命。
秦岭是一道天然的屏障,陕南不同于陕西的其他地方,她气候温润,山水气象氤氲,视野朦胧,粗犷和灵秀兼而有之。我们大多数大概都不太会熟悉那片书里的土地,那些景,那些人。我们不曾遇见,也从未相知。只有很少的人,生活在那里的人,会想起这一切,挚爱地述说这一切,因为他们正拥有这一切。其中龃龉,太近的美丽,不再会被提及。
但我近乎虔诚地相信作者的字里画间,是作者对汉水及其生发而来的世界的探求和记录。当别人都随波逐流时,他独自回头守望,寻找水的上游,艺术的上游。