我一岁的时候，外婆从南方来到山东照看我。她小脚，清瘦、白皙，做事干脆利索，在北方农村的妇女中走来走去特别显眼。她让我叫她“阿卜”，不像我们当地的小伙伴们那样称外婆为“姥姥”。邻居们不论大人小孩都叫她“阿卜”，好像这就是她的名字，我一直不知是为什么。她说她家有个石头大门，弄堂也是石板路。不像我们这儿的路到处是浮土，最糟糕是下雨的时候不仅是路，连各家的院子里也处处泥泞。外婆家当年紧闭的大门外能看见里面探出来的各种花花草草，当地人称花门坊。

　　外婆裴净梅是大户人家的女子，嫁给外公张襄巨时，外公已是很有名的青年实业家了。在清末明初的20年代，随着李鸿章、张之洞的洋务运动、孙中山的实业救国风起云涌，中国一批批领世风之先者，在江浙一带兴起大潮，外公即是浙商中的一员，他在浙江偏僻山区、交通落后的温岭竟然开了三个公司，即“太平轮船股份有限公司”、“太平香烟股份有限公司”和“太平电器股份有限公司”。

　　我母亲张定统是老小排行第六。解放军一路南下打到温岭城时，外公把解放军的师部迎进自己家中，全家与师长胡炜相处甚洽，我母亲也由此能有机会接受进步思想，积极参军进入革命队伍。上世纪50年代初鸭绿江畔硝烟弥漫、唇亡齿寒，母亲慨然入朝，外公亲笔书信鼓励：“抗美援朝、保家卫国。”

　　我从小喜欢画画，在母亲口中第一次听到了两个大画家，一个是外公的朋友丰子恺，只知他是漫画家、书法家，在外公新居落成时曾画画、写对联相赠，有两副对联刻在了大门和内门上，一副是以全国各地地名编成的谐趣联：“保定太平新昌闻喜，宿迁安吉长乐永康”，这些地名穿插巧妙，衔接自然，对仗工整，语意妥帖。这些县我后来都知道了，有许多县还去过。譬如吴昌硕的故乡安吉，我两个画家朋友鲁光、田林海的故乡永康等，显得格外亲切。最近宿迁市邀请一个活动，时间很紧可以不去，看外公的“面子”，我也去了。有趣的是，“保”是外公这一代的辈字，“定”是母亲这一代的辈字，“太平”是温岭县的古名。他的另一副对联是：“琴韵花香隔邻增趣，家芬世德百忍垂规”，横幅是：“天枢在望”。后来才知道丰子恺是弘一大师的高足，是一个文人画家，这使我对文化与绘画的关系有了更深的领悟。

　　我初中毕业后去杭州四姨家寓居学画，认识了杭五中美术老师万德辛。她说曾在温岭的一个小学教图画，王伯敏先生在她教的那个班做班长，年龄最大、比较成熟，解放军进城时他组织开城门迎接。后来知道了他是大史论家，且是黄宾虹的学生兼文秘。他常来山东，由他主编山东美术出版社出版的几十卷《中国美术通史》，即是在山东威海石岛编撰而成的。我至今没见过王伯敏先生，倒是去年偶访“王伯敏艺术馆”，见到了一个能说话、能走动的“3D”影像，讲着一口与母亲一样的“温岭普通话”，如见真人。万老师的儿子小毛曾送我一把王伯敏画的扇子，画得非常精致，我至今仍珍藏着。我常常思考，王伯敏的史论史学功底是如何滋养了他的笔墨实践，就像潘天寿那样，一代史论大家成了国画巨匠，给我以无尽的艺术启示。

　　我小时候，外婆卖了祖房，带着家具从温岭来到山东鲁西南的一个小县城汶上，打算与小女儿生活一辈子。阿卜，爱干净，很勤快，每天早晨把院子打扫得干干净净，桌子擦得一尘不染。还记得她天天给我洗脸，都是拿着雪白的毛巾在脸上使劲搓，小孩子肉嫩怕疼，我在院子里转圈跑，嘴里不停地叫着“阿卜，不”“阿卜，不”，她手拿着毛巾飞快地追着我转，引得不少邻居的孩子来围观，成了一景。

　　阿卜在我3岁时又回到了南方。她没有了祖房又恋旧，只好从他人手中租回了老房子其中的两间居住，后来定民姨带着我的妹妹弟弟也去温岭生活并照顾老人。直至老人家去世，我再也没有见过她，只是从妈妈与老人的经常通信中常常听到阿卜和花门坊的消息。“文革”中演样板戏《沙家浜》，一句台词叫“锦绣江南鱼米乡”，妈妈说那儿和她家温岭差不多，我也常在想象中构画着外婆家富庶生活环境和温馨美好的气息。

　　我16岁那年初中毕业，第一次出远门便去了心中神圣、美丽的温岭探亲，那时阿卜已经去世。不过，也揭开了一个小秘密，原来“阿卜”是温岭话“阿婆”的发音，就是外婆的意思。