想不到的事，经常会有，前几天河南寄来一本60万字的书，是一位民间美术迷写的，他的一生可是全扑在上面。他原本是画画的，后来发现了民间美术，觉得搞民间美术比画画更顺心更过瘾，于是舍鱼而取熊掌了。

　　你，我早已熟识，是熟识你的画，那么奔放、潇洒、画如其人，人同样自由、无拘无束。我也喜欢无拘无束，无拘无束多自由、多轻松。可是，生活不能太无拘无束，无拘无束往往行不通，要碰壁。于是，只好适当地无拘无束，或是表面上有拘有束，暗地里无拘无束。这样未免有点别扭，别扭也无可奈何，不得不如此，真不过瘾。却巧有了个艺术被我们碰上了，于是，把无拘无束全倾注在艺术上。真是有点像发泄，发泄看来是需要的，因为它带给人莫大的痛快。

　　画集看了，先看文章，文章都写得好，吴晓燕的访谈写得生动，你的兴坞居被她写得透明。将时间分成两半：一半时间用于阅读，另一半时间则用于绘画，这是理想的生活。我也爱这么做，只是做不到，因为画画太诱人，当然小说也诱人，可是小说总看不尽的，真是要命。

　　总之，一切都以喜欢出发，都是兴趣作祟，即昆德拉所说的，人生走到一定境界之后的“非如此不可”，好一个“非如此不可”，使好多人“放弃所有”。吴晓燕说你这人“此时仍不知自己想做一个什么样的人”，所以你只能多看书，说 “要是知道的话，就不看书了”。是这样吗？真是这样？这读书岂非有目的，有功利？我想，你不会这样，你只是随意说说而已，读书就是读书，读着就是愉快，除了愉快还有什么？

　　一天的时间分两半，一生的时间分两半，说说容易，做起来实难，太硬性了，很呆板枯燥，便不顺心、不愉快了，我们看来都不是这样的人。然而，周围真有这样的人，我的一位朋友，他把一天的时间三分，4小时画画，4小时拉琴，4小时学外语，天天如此雷打不动，几十年过去了，仍然如此。他高中毕业考音乐学院，考取了，又毕业考研，也考取了，研究生毕业考美国博士，博士毕业回来在上音当教授，还是坚持三个4，至今都已70多岁了，早退休了。退休后，他一点没闲着，他仍然这么做，看来他的一生就这么做下去了，他是把生活与学习融在一起的人；他的生活即学习，也可说生活即艺术，艺术即生活。在他身上很突出的便是“坚持”两字，坚持说说容易，做起来难，坚持几天容易，几个月、几年便难，坚持几十年乃至一生最难，看来他的一生就这么坚持下去。可是，我不清楚坚持的动力是什么？坚持与兴趣有何关系？坚持是否是兴趣支撑的？若是这样，便用不着坚持，兴趣自己会产生动力，不叫它做都止不住。也许此公对三样东西全感兴趣，如果这样，他的终生三个“4小时”是自发的，根本不是坚持。

　　你的文章中有一句“不时提醒自己，要多做点无目的没有结果而又让人愉快的事”。很有意思，这话才最无功利、无目的。不过，我还以为，这句话中的“人”，若换上“自己”岂不是更彻底，只要让自己愉快最好。用不着让人家愉快，人家愉快是人家的事，人家的愉快同自己有何关系？也不知人家愉快是什么？实际上，自己能愉快，人家也会愉快，人人相通，人心全是肉做的。

　　画集中的几幅速写太好看了，看得我神往。而敦煌的三幅，引我怀念起那次带学生写生去敦煌。那是上世纪80年代末，我去敦煌，对壁画倒是并不关注，独爱沙漠，常能自己一人坐在沙漠，躺在沙丘上，待月色降临，月儿东升，想听狼嚎，就是没有听见。还有，对那些土房最好感，可惜太少。想再去看看，年事已高，恐力不从心，奈何！发现敦煌研究所门前的树大了，都成老树了，我当时带学生去的时候，树很小；本来么，都已过去20年了，十年树木呀，当年的学生都年过50了。敦煌不仅树老，人也老了，当时见到那位北大历史系毕业的研究员，接待我们时还是小姑娘，后来听说升为当家人（所长），刊物照片上看到已是白发苍苍的老者了。

　　你的速写使我想起英国的保罗·贺加斯，真好看。你的速写，那种好看不是贺加斯的好看，他是爽，你是糯，又温。你的速写还有一个特点，乱得有味道，没有用的东西画得不少，画得莫名其妙，这便是艺术亮点。画，不一定非要画有用的东西，这样太功利了，画了无用的东西，人家不画，人家根本看不到、想不到的东西，你画了，便是独特。这也体现出你的“无目的，没结果”的想法。应该如此，何必要那么多目的，求什么结果？水至清无鱼，画不能至清。