她是几百年才出一位的好角儿，

　　也是莎翁笔下最当之无愧的马克白夫人。

　　她在戏中诱使丈夫一步步走向毁灭，

　　也在戏外将观众一幕幕推进如痴如醉的幻觉。

　　她诠释了一个真正的女王，

　　颦笑间该拥有倾倒时代的力量。

　　这篇八卦，围绕的是一位戏子。有道是，人生几多风雨几多愁，一朝欢喜一朝忧。但真正经历过大悲大喜人生的却是少之又少，所以你我都会从戏剧中寻求自己这辈子也许都尝不到的刺激。

　　而一个好的演员，一定是能触动观众的。今儿便来八卦一位被评为英国历史上最能触动人心的悲剧女演员、人称悲剧女王的萨拉·西顿斯（Sarah Siddons）。我们来看看她是如何爬到名利场的巅峰的。

　　萨拉·西顿斯夫人出生在一个经营戏剧的家庭里，她父亲便是一个小戏班的头子。但他做梦也不会想到，他的大女儿会成为演艺史上最杰出的女演员。其实在那个年代，由于太多的女戏子同时担当着高级妓女、情妇等职业，女人做演员依然有着不好的寓意。所以最初，萨拉的父母是不同意她去做演员的。

　　为了阻止她这种不切实际且“不自爱”的想法，她父母把她送到某贵族那里去做女佣。可以说，她在主人那里头一次看到了荣华富贵是个什么样子。不想一辈子给人当仆人的她，最后还是放弃了薪水颇高的职位。毕竟，对一个有野心的人来说，天天看着碰不到的富贵，无疑是一种煎熬。

　　萨拉的心意已决，最终拧不过她的父母也同意她登台演出了。果然，她不负自己这番周折，一登台就得到了好评。她的确是个相当有天赋的女演员。进演艺圈才不到两年，19岁时便崭露头角，得到了在当时已经成为名角儿的大卫·盖里克（David Garrick）的赏识。盖里克觉得她是个可造之才，便邀请她在伦敦的顶尖戏剧区德鲁里巷（Drury Lane）登台。你问德鲁里巷有什么了不起？

　　其中飞跃就好比，你本是在乡村戏园子唱二人转的，但一觉醒来，居然被邀请上了春晚。不用问，西顿斯当时激动得鼻涕泡都快出来了，做梦都是笑醒的。但可能是因为没见过什么世面，头场戏，演砸了。各种差评如雪花片儿似的飞向了德鲁里巷。

　　最终她没镇住场子，以失败落幕。第二天便收到了剧团经理的便条：“德鲁里巷将不再需要你的服务。”言外之意，叫她收拾铺盖，立马走人。本该是一个季度的演出机会，直接被砍掉。用她自己的话说：“作为荣华富贵的失败候选人，我被德鲁里巷放逐了。”

　　但俗话说得好，酒香不怕巷子深。被放逐后的西顿斯又回归到了乡级戏园子。人家不忙不慌，继续该干嘛干嘛，反正她坚信是金子在哪都会发光的。慢慢地，她又积攒了许多人气。终于在8年后，她被邀请重返德鲁里巷。你问她为何如此没骨气？那是因为没谁会和名利过不去，而且她等这一刻已经等得太久了。

　　这次她气势汹汹，这次她无人可挡，这次她终于登上了梦寐以求的戏剧女王宝座。她被称为“最能煽动人心的悲剧女演员”。观众为她哭，为她笑，为她生，为她死。曾有一位观众因为太入戏，被她自杀的一幕惊得心脏病突发。如此她开始了她的名利之旅，各种名流贵族学者围着她转。其中包括我很喜欢的埃德蒙·伯克（Edmund Burke）。

　　创作了《作为悲剧缪斯的西顿斯夫人》的画家约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）更是把签名放在了画中她的裙摆上，并对她说：“夫人，我将随着您的裙摆，名垂千古。”

　　西顿斯演过千种角色，但最拿手也是最出名的当属莎士比亚戏剧中的“马克白夫人”（Lady Macbeth）了。世人皆称，“马克白夫人”因她而生，她死后，便也随她而亡。

　　她饰演的马克白夫人至今仍是戏剧史上不能超越的高峰。当然，该走的还是得走。1812年，她演了人生中最后一场《马克白》。这是她金盆洗手的告别演出。但在最后一幕前，观众们开始阻止谢幕，人们拒绝她离开舞台。西顿斯不得已再次登台，即兴了长达8分钟的临别感言。

　　相比现今戏剧界的各种“女神”“男神”，西顿斯夫人简直甩出他们一个宇宙。毕竟能让最注重规矩的英国人带头扰乱秩序跪求不让她走的演员，迄今为止只有她一位。

　　本文节选自《八卦艺术史》