今年6月18日上午，又是在上海，孩子刚去上班，我收到侄儿以林，从美国发来的短信 “四姑于美国时间，6月17日下午1时去世。”我一惊！很长时间脑子一片空白。怎么10天前以林才从美国来电话，告诉我他近期要去看望四姑，我还请代问候。几个月前我刚写了一篇“忆张家四姐妹”的文章，说四位姐姐三位走了，只有充和四姐还在美国。

　　2014年9月底，中央电视台纪录频道摄制组在合肥拍摄“张家四姐妹”纪录片完成后，他们说要去美国拍充和。我说：“能拍一点充和生活、工作影像、片子会更好看，你们一定要抓紧时间，越快越好！” 他们回北京后，没几天就去美国了，10月中旬，我再到上海，就接到编导回到北京打来的电话说：“在充和家2个半天的拍摄，很顺利；充和先生虽然说身体不好，说话也不方便，知道我们是北京中央电视台特地来拍摄她纪录片时，很高兴。当我们说到昆曲，她听到长年照顾她生活的小吴吹起笛子时，脸上露出可爱的笑容给我们留下珍贵的影像。”

　　时间真快，我与她们每次聚会情景，好像就在眼前，可现在四位姐姐都走了！

　　1986年我第一次见到四姐是在苏州寰和五哥家里，她知道我在学书法，就问：临什么帖？我说：楷书临颜真卿的勤礼碑，魏碑临张猛龙的，隶书临石门颂、张迁，小楷临唐人写经，她点点头。当我说：最近在临爨（cuàn）宝子碑时，她说：她不喜欢爨宝子碑，那全是刻工后来刻的字型，不是书家的原样……

　　说着她打开身边的箱子，从里面包里拿出一幅用纸包着的扇面，要我看看，上面工工整整写了几百个小字，好极了！她对我说：“这是前几年写的，还参加过几次展览，请你提提意见，送您留作纪念。”我双手接过，高兴得不知说什么好！只顾看字，半天才说了声，谢谢四姐！

　　过了一会，四姐又拿出一卷字，让我看，并说：这是她美国学生的作业，全是洋人，有中学生、高中生、大学生，有一位马上要去英国读博，其中有人一点中文都不认识，可他们学起书法非常认真，认为书法这门艺术，写起来很有趣。我看到有些字用红笔打了个小圈，也有用墨笔打了个小X，作为不懂中文的洋人，能写出这样字也很好了。

　　四姐问我：你写字是磨墨还是用墨汁，我说大多用墨汁，时而写小字磨墨。她说：那不行，一定要自己磨墨，我在美国几十年一直是自己磨墨写字，从来不用墨汁，有时写大字，要磨两三天，我用的都是好墨，明清的古董留着没用，前两年沈二哥（沈从文），又送我两块好的，下次我送你一块。我把磨墨当作锻炼身体，另外就是“打坐”，每周要和汉思到马路上去走，我们那儿马路车少，人更少。说着她站起来，走到我身边，卷起袖子，让我摸摸她手臂上的肌肉，轻轻对我说：煦和，我这些肌肉都是练书法练出来的。不能懒，大一点的字一定站着写，要用腕力，用肩臂力量来写，坚持下来，对身体也有好处。我在家客厅写字，光线好，餐桌大，不吃饭时，它就是我的工作台，每天写字，大多是临摹，书谱快临一百篇了，我教洋人全是中国传统方法，他们都能接受。这是我和四姐第一次见面，听她教导至今难忘！

　　过了两天四姐要我陪她到街上看看，说：苏州老城正在改造，再有几十年城市老房子都很难看到了。一路上她不停地给我讲苏州、老街、小巷的故事。这里是她青年时期生活、学习的地方。我们走到一座桥上，看到桥边旧的两层小楼还在，河上时而划过两条小船，这时四姐拿出照相机，站在桥上要我给她拍张照片。

　　我再次来到河边小桥上，忽然想起著名诗人卞之琳先生的两句诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”我知道四姐曾和卞先生关系很好，听说这首诗是写给她的。

　　四姐再次问起合肥张家老宅，我想她一定很怀恋童年、少年生活、学习开始的地方，她在老宅生活了17年。

　　我曾读过她写的一篇老宅文章：“老宅很大，有几十间房屋，阁楼上两三个书房，大批藏书、名人字画，随便翻阅，大小花园，鲜花四季开放，翠竹、梅花、桂花，各种树木散放着袭人的香气，有家庭教师精心指教诗词书画，给生活、学习带来无限快乐！能不怀念吗？”

　　“奶奶在大门口栽的两颗广玉兰树现在还好吗？那不是一般玉兰树，它有很多故事可讲。”我告诉她，文化大革命时，因在树上乱拉很多电线，东边一棵玉兰树早死了，另一颗最近不知什么原因也快死了。

　　我们在河边慢慢走，看着对岸留下的风景，她很长时间没说话。她说：回去看什么呢？过去老的东西一点都没有了。老年人大多怀旧，总想看看过去的老东西，人到老年总时常怀念童年、少年生活的地方……

　　她们是我的堂姐，我生活、工作在合肥，她们早年就随父母离开了家乡，每次见面都有问不完的家乡事。当在报纸上、电视里看到家乡新闻时，都要说上几天。

　　汪曾祺先生曾笑着问我：“你的几位姐姐抗战时在云南，听她们讲家乡话，前几年在美国见到充和她在那里生活60多年了，怎么还是讲家乡话？”我说乡音难改！