一

　　洒了一片青，又罩了一层蓝，无数次来来回回的水濡与墨染，情境悄然铺陈，场景徐徐展开，清丽的花，繁茂的树就在面前，我眯着双眼，寻找着画面上等待栖枝的鸟……

　　鸟把自己当成一片树叶，长在繁荫的密密匝匝中。风吹过树林，它隐成一片落叶，缓缓落在树阴清亮的地面上，树阴之上是浩大无边的湛蓝，鸟扇动双翅，毫不费力地上升，它成了苍穹间一朵最小的云，云和鸟是天空的孩子，天空母亲将它们悉心照看，飞渡的乱云与逆风的鸟踏上了开阔的天际，不知它们一路飞行，是否一直相互傍依？

　　工笔是一种慢的艺术，多年来，我乐于享受这种娓娓道来的方式，轻渲淡染，湖水年年到旧痕，记下的全是自己诸多的词不达意与喃喃自语。

　　鸟是蓝天的行者，飞翔的身姿总被人们惦记。我爱它们姿态各异的飞翔，画上了一只鸟，也就画上了一段与自然的重逢，或是可期的相遇，茂密、高高的枝桠上栖身、安顿的其实是我们自己！

　　掠过天空的鸟，坦坦荡荡，我吃力地仰着头——鸟在天上，它们形只影单，穿过无尽的风尘，在遥远、目不能及的向往中为我们带来了辽阔的景象和宽广的胸怀。风拂羽翅，柔软无声，它们行经千里万里，无意中拯救了我们天生难以言喻的盲目与短视，也暂时遮掩了我们太过平凡的窘态与不安。鸟的飞翔身姿使我想起李白的《敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。”五言20个字，舒缓静寂，这有传统中国画所包涵的的境象与精神向往。众鸟高飞尽，天地间多了一片虚空与留白，抬望的地方也是孤独、怀想的地方。远云相隔青山对望，静默与倾听，相看不厌宽慰生喜。鸟从天的这一端消失在天的另一端，开阔的天空，是我们的内心也是我们的远方，不再返回的鸟与诗人的心，帮我们抵达目光不能到达的远方，使我们那隐隐的、一生无法解羁的内心与远方从此相连。

　　二

　　画案上，宋人八哥小品的临摹这会儿只是进行到了一半的功夫，故宫博物院这件团扇仿制品的八哥胡子浓密，披一身丝绒般的黑色站在秋天的树枝上，眼神警觉而犀利。我的羊毫笔尖调着浓淡合适的松烟墨汁，一笔一笔慢慢地渲染，冰裂纹笔洗中盛放的清水渐渐浓郁成污浊的水，什么也看不清楚了，只有圆弧饱满的边沿倒映在水中，八哥的神情有些傲兀，深黑的水中我看不到开片冰裂的底纹，看到的是我清晰的脸，更多的秘密，隐藏在水里面。

　　在勾勒渲染的惯性中突然暂停下来，拾起多年不曾的临摹时，我的心情有点复杂。刘长卿曾感叹：“古调虽自爱，今人多不弹。”在这个强调个性创造、讲究效益的年代，好多人希望的是晨种暮收，还有谁愿意弯下腰来象春天的播种那样来对待临摹？策展人热情地鼓励我们“回到原点”，放任我们隐喻、指涉、摹仿和戏作，期盼能在学习的来途中寻找到一份当年追索与等待的模样，说白了，是让我们做一场原乡的梦，一场亲近经典的梦。比之曾经，以资今日怀想的美好。我翻箱倒柜，实在找不出一件象样的临摹作品，以前的那些临摹笨拙、脆弱，已遥远得经不起半点的回忆。我特别羡慕那些对着影子写生，却能画出一棵树的人。案桌上，端放着这件下真迹一等的八哥范本，我对着这棵树，亦步亦趋，无奈的描绘让我的模仿成了一团似是而非的影，我的临摹，明显的应景，有一种隔在彼岸的无奈。传统中国画的学习体系中，临摹、写生、师造化、师我心等诸多阶段、因素完整而有机地统一在一起，循序渐进，互为表里。每个人的绘画生涯几乎都是从涂鸦开始，后有临摹、有意造，到浮想联翩，到异想天开，最终寻找到了精神上的另一个自己。这是一个始于愉悦、终于智慧的过程。那么，是不是可以这样认为——正是临摹为未来展开了最初的繁荣与想象，才让贯穿一生的创作有了源源不断的馈赠与营养！笔洗的水微微地晃动，反射着重色玻璃般的光，八哥的羽毛越清晰就越似这深色的水，我沉醉在交替渲染的麻木中。临摹是发酵的记忆，我无法把全部秘密都拿出来晾晒，但我知道，深黑的水中隐藏着这张纸的前生。画面上或暖或冷的美正是由这暗而深的水慢慢来养育的，只是，砚池上的墨，有多少是被宣纸铭记的，又有多少是被倾倒的？

　　三

　　宋徽宗的《桃鸠图》，尺寸很小，幅不盈尺，其中的斑鸠是我的最爱。画上桃花粉色明净，绿鸠的头与胸部连成一片若叶的古玉色，莹润而饱满，尾羽如黛，神采清逸。在赵佶情趣入微、安静低廻的笔下，九百多年流逝的光阴仿佛沉浸、凝结在生漆点睛的双眼中，历历在目不曾微少，宣和时期写生状物的精雅与臻妙，有一种让人静默的气息。我靠得更近些，只见绢纹幽微，时间的手，赋予我眼前一份温和的灿烂与柔顺的光泽。

　　明人梁时有一首咏斑鸠的七绝：“自呼呼名绣领齐，梨云竹雨暗寒溪。东风却忆江南北，桑柘村深处处啼。”读后，会让人想起江南多有这般盛大的风景。汪曾祺说，有鸠声的地方，必多茂林繁树，且多雨水。鸣鸠喜欢藏身深树间，它有一双沉香般透明的眼睛，能望穿如云的花雨，颈脖子上系着米粒洒落的墨色围巾，当它打开花瓣一般的尾羽时，矜持、优雅、娴美、文气，“春鸠鸣何处”——我知道，它是《诗经》中的公主，只有这一枕的溪色，层层叠叠、枝叶纷披的竹林绿树，才可收拢、怀抱这风中之影。