小人书 大文章

　　张公者对话贺友直

　　时间：2008年6月21日

　　地点：上海·贺友直寓所

　　贺友直（著名连环画家）

　　张公者（中国美协理事、中国书协理事）

　　张公者（以下简称张）：您的连环画作品，像《山乡巨变》是中国连环画史上划时代的作品，影响感染了几代人。您是连环画界最重要的人物。很多年来您很少参加活动。我多次要求采访您也都被拒绝，您为何这么低调？

　　贺友直（以下简称贺）：什么叫低调？什么叫高调呢？

　　张：在媒体上经常出现，出席各种会议、展览。很多“名家”是主动要求宣传，可您呢，是我主动要求“宣传”您，您却不愿意，我本来是要带浙江卫视一同来采访的，您坚决不同意电视台来。若不是李世南先生的原因，您还会拒绝我。我觉得这就是低调。

　　贺：我觉得自己有什么东西，社会会承认你，你不必宣传了。现在不叫宣传，叫炒作。如果你真有学问，真有本领，用不着宣传，对吧？我觉得我自己水平很低，不是你们所认为的那种了不起的人物，我只有小学毕业，不要以为我进了中央美术学院就是个教授了，我只有小学文凭，我是文化水平不高的人。我讲不出很深奥的东西来。我这不是客套。

　　张：您谈艺的文章，语言平实，没有客套话，把自己创作的观念、思想以及您对人生的态度，很通俗自然地表达出来了。在回答一些问题的时候都极准确切中要害。现在有很多“大师”。而我觉得您才是大师——连环画大师。

　　贺：我不敢说我是连环画的大师。我觉得成为一个大师是不容易的，要开一个时代之风，这样的人才能称大师。可以这样说：我是一个画连环画的内行。

　　张：您说您只有小学毕业，一个小学毕业的人怎么能够那么准确地理解文学作品的内涵？而且还要深化它。

　　贺：这和学历没关系。

　　张：您还带研究生——小学毕业生带研究生。

　　贺：我带了数名研究生。研究生在录取之前要进行一次口试，我是主考老师，每次口试都是难关，我觉得是他们在考我，而不是我在考他们，因为我提不出问题。我觉得提问题是最根本的，最能显示你的水平，你的问题提得有高度、有深度，就说明你的修养有高度、有深度。我对那么多学生只提一个问题：你为什么来考这个专业啊？下面的问题我提不出来了。

　　张：那这就是一个人的思想、阅历修养，和学历没有必然关系。

　　贺：所以我总结的经验就是：经常提出问题，然后找到答案。

　　张：您在创作连环画的时候，也是这么来思考的吗？

　　贺：我的《贺友直说画》里面，有个栏目叫“长话短说”，我觉得里面有许多话很经典，像“从生活中去捕捉感觉”，不论是题材内容也好，色彩感觉也好，这个感觉从哪儿来？客观来的， “从生活中去捕捉感觉，从传统中去寻找语言，从创作实践中发现自己”。

　　张：很多人建议您去画国画，那样可以赚钱。

　　贺：我不是不想，说不想是装腔作势，也想。但是我觉得我就是没有发现我可表现的东西，你说我跟着人家画，我学人家的东西，我想凭我自己的创作经验，凭我自己的技巧，学他一年也行了。

　　张：您有尝试过把您连环画中的人物变成国画吗？

　　贺：有，《三仙姑》，我自己觉得好看就找个框裱起来了。（指其所绘国画《三仙姑》）

　　张：那为什么没有再继续深入地画下去？

　　贺：我画一个就够了，没完没了地画这个东西太无聊了。中国画的特点是可以不断地重复同一个题材，但我觉得这样不是一个好办法，不是个好路子。比如没完没了地画李白、杜甫，我觉得没意思。

　　张：我感觉您在连环画技法上应该是极其纯熟的，已经运用自如了。

　　贺：我自己说自己，中国画讲笔墨，但我只有笔没有墨。我是在西洋的图画纸上面画，先用铅笔打好样儿，再用毛笔勾线。

　　张：您不用电脑？

　　贺：我不会手机，更不会电脑。

　　张：我小时候还看连环画、看小人儿书，能把其中的内容背下来。那是当时最重要的精神食粮。

　　贺：现在连环画已经被淘汰了。这么一个有生命力的艺术门类，忽然被淘汰了，我觉得很不是滋味儿。今天我们的动漫之所以打不出去，也是这个问题。动漫现在实行的体制跟我们过去一样，有人专门创作内容，有人专门来加工。所以我觉得我们连环画家都不是艺术家，我们是“工匠”，是来料加工的“工匠”。当然这也与时代特点有关，发展到了现在，出现了动漫这个形式，大量的读者不喜欢老的东西了。

　　张：您担忧连环画的未来？

　　贺：我曾经说过一句话，连环画兴旺的时候我们是出过力的，连环画被“消灭”了，我们也是没有过错的，不是我们的错。这话不说了，说了要犯错误的。

　　张：目前连环画创作队伍远远不如当年。

　　贺：连环画的兴亡，我们连环画家匹夫无责，现在想建立支队伍都建立不起来，这支队伍已经散了。人家已经尝到漫画的甜头了，还会回到你这里来吗？你的稿酬标准是国家定的，不像纽约的汽油价，每天都在涨，那谁还会回到你这里来赚这个钱呀，对吧？这支队伍建立不起来，牵扯到很多问题。

　　张：您最近创作了《三百六十行》。

　　贺：是的，这个《三百六十行》说起来话长了。《三个和尚》的导演阿达在世时，我们在济南开美代会，在美代会期间阿达张罗画漫画的人，丁聪、韩羽等，成立《漫画世界》，阿达是编委。他当时和我说：“你也开个专栏吧。”我就开了个专栏，画我看过的有趣的事情，画完之后接下来画什么呢？我就画了个上海的老酒店。华君武看了写封信来表扬我，他说：“好，你就这样画下去。”于是我就萌发了画上海的那些老行当。就这样画下去了，这90张稿子现在还在我手里。

　　张：现在在画什么？

　　贺：还是画点老上海的东西。我虽然学历有限，但我的经历很丰富，我是从社会的底层上来的，所以我现在想，凭我的出身（画些经历、见到的人和事），我成不了国画家，更成不了油画家，没底子。画国画的没修养能行吗？现在有那么多的国画家，我觉得很奇怪。

　　张：听说您曾经为了赚工资，每月要画几百张画。

　　贺：是的，但那不是学徒时，那时已经在吃这口饭了。

　　张：您创作的诀窍是什么？

　　贺：曾经有很要好的朋友问过我：你画了几十年的画，能不能用几句话把你的经验概括出来。我说两句话：记得牢，搭得拢。“记得牢”有窍门，要懂这个道理就记住了。我这个人聪明就聪明在这点，爱研究问题。怎么记得牢呢？比如说你看一个人是一种感觉，我读一个人是一种感觉。

　　张：您用国画的方法画连环画不多。

　　贺：（《小二黑结婚》），还有《白光》，鲁迅的小说。

　　张：用国画创作之后，有什么样的收获？

　　贺：好多人看到我国画的连环画说：“你转过去画国画吧。”我对他说：“你是画画的人讲的外行话，转过去那么容易啊。”必须得有种题材。现在长期的离开生活，又没接受新的东西，要有所发现很难。我曾经是四届全国美展的总评委，也曾经是上海美协的副主席。1987年第五届全国美展评选作品的时候，是全部作品放在一起评的。（上世纪）80年代的时候。当时刘开渠说了一句话：“我就评雕塑，别的不评。”我们都是一起评的，美术馆从一楼到三楼，那么多画，几个人在那儿评得都筋疲力尽了。我画连环画的去评雕塑，评油画，不知道好的什么样，坏的什么样。有次上海要办个展览，要评作品，有些很现代的东西，我也不懂，只能大伙说好我也说好，那就投一票吧。是蛮痛苦的。

　　张：现在的评选差不多还是这样。

　　贺：很痛苦。根据我现在的要求，做学问应该是在五层楼以上。像我这样五层楼以下是没基础的，对于古代的东西，西方的东西，知道得非常少，或者说根本就不知道。现在好多流行和时尚的东西，什么叫现代，我不懂。还有什么后现代，我更不懂了。鲁迅说的：“拉拉自己的头发，要想上天。”当然是不行的，画画也是一样的道理。

　　张：您说出自己的不懂，说明您懂得更多的东西。这是大家风度。

　　贺：不是风度。我说这些话是学习崔永元“实话实说”。我也不是做秀，真的不懂。有件事，经常看到书评介绍《管锥篇》怎么怎么好，我有一天在书店里看到了，就买回来，结果一页也看不懂，最后把书送给别人了；第二个，在中央美院时，有个出版社约我画张唐诗的插图，字都认识，但诗是什么内容我不懂，我专门跑到人美找了一位老先生，让他给我讲是什么意思，我才根据他说的意思画了插图。

　　张：如果叫您重新去选择一个职业，在您已知连环画会有今天的局面时，您会如何选择？

　　贺：我成为一个连环画家适得其所。

　　张：为什么？

　　贺：因为我具备这个条件。

　　张：您觉得连环画是最能够把您的聪明才智发挥到极限的一门艺术？

　　贺：我只有画连环画时才会聪明。