美术报 数字报纸


00013版:砚边

布鲁塞尔的天空

  我搬到了安德莱赫特的新居,它和紧邻的莫伦比克区一样,都是布鲁塞尔的摩洛哥人聚集区,失业率很高,据说政府不太管理这里,警察也很少来,时间长了街道就有些凌乱破旧,路边的人行道就排着卖水果的摊贩,到了晚上,闲散在街头的人也很多,一些妖艳打扮的妇人在夜晚显得有些神秘,送我来的司机师傅嘱咐我要多注意安全,晚上我便不太出门。

  但这里很热闹,有活泼的生活气息,卖杂货、肉食、廉价衣服的小店铺很多,银行、药店、超市、牙科诊所,这个不大的街区足以能够满足生活所需。

  我就住在一个小广场的边上,广场的右侧是一幢古老的哥特式教堂,从我的窗户可以看到教堂的半边,左侧是一间小超市和药店,而我所在的这排从左至右依次是小商店、酒馆、彩票商店、中餐馆和另一家当地风味的餐馆,我就住在中餐馆的三楼(这里叫做二楼,最下面一层是以零层计算的)。我的窗户很大,有两扇,光线和视野都好极了,这是我最看重的地方,阳光充足的房间心情不至郁闷,画画也清爽。

  天色一到擦黑的时候,楼下就有卖水果、蔬菜以及面包的小贩支起大棚,可以在这里买到价格更加低廉的食品,气氛有点儿像吉祥村的夜晚,只是人流少了大半。我喜欢这里的烟火气,多年以前住在罗家寨画室,出门就是市井,各式各样的形象,各自不同的人生阅历,跟他们闲谝,听他们的故事,是我很长一段时间创作的资源。有反差有对比的生命总是能够给你更多的体验和信息。

  这里陌生,每周的事情就不多。去美院画室、窝在家中画稿子,剩余的时间,出门画写生就是最惬意的事了。

  布鲁塞尔的大法院是13世纪的建筑,比起其它看到的建筑更高大、宏伟,诸多的圆雕浮雕以及罗马式的金色圆顶的华美一眼就能吸引眼球,只是一直在修缮施工,游人无法进到里面。

  巨大的门厅前就是圆形的广场,视野宽阔可以鸟瞰整个老城区,从边上的缓坡下去,走不远就可以抵达最著名的宫殿大广场。坐下来,卷一根烟向远处看,发现天不太好云层太厚,想起之前看到的可不是这番景象,建筑都像宝石一样闪光,天空是好看的蓝白相间。画起来了就逐渐找到一点儿感觉,不远的地方还有一位老人不停地拉着手风琴,曲调欢快。

  回家的电车上也有卖艺人冲着我拉琴,我给了一块硬币,车在颠簸琴声不能连贯,但手风琴的声音总是能让人有好心情。过去多年习惯了要么把写生当作一种素材的收集,要么通过在户外状态下的情绪找寻一些形式与规律,头脑里闪着诸多大师作品的图像信息,画张画儿就这样变得很难。

  面对景致真的与面对图片不同,户外稍纵的光色会让人慌乱。对于传统的架上绘画而言,正是这种无所适从的忙乱使得技巧方法出现了不同,抽离的多少诞生了不同的写生画派,但架上绘画遵循的美感原则仍逃不出画就是画的结论。由于关注图像的意义,更深层揭示作品在纯形式、情绪、情节下隐含的内容,以及找到与传统、文化背景的比较,所以更多的当代艺术家在架上作品里运用图像因素阐述自己的认知,而不再投入时间去户外了。

  相较于面对景致的激烈与镇定,观看的态度或许显得尤为重要,对于形式的把握可能需要在混乱的、片段的、矛盾的、局部的方式之中寻找,如片段化的跳跃的思维。愈来愈觉得版画的方式更加地能与感受对应起来,更加地敏感有力。我需要提醒自己在面对对象的时候找到质朴的观察。

  傍晚下着细雨,还是去了一个地方,是前天路过的一片森林,在边缘匆匆地画了一幅写生就回家。这个隐在城中的森林公园叫做坎布尔之森(Bois de la Cambre Ter Kamerenbos),是1861年德国建筑师爱德华·克利为皇后玛丽-埃特建造的,1815年滑铁卢战役中的英国士兵在这片森林举行过板球比赛。

  天色灰了,小路更清爽,暖白色的和高低起伏的草地贴合在一起,像是被安排好的,总有一些密林以外的空地和它们对比出繁简与轻重,粗的树、细的树,不同形态的摇曳相应。

  老人带着狗散步,是白色的小狗,也许是衰老了,不能跑,主人已走到很远,它却是不紧不慢地歪头只看一眼我,继续踏着步点儿,让人忍俊不禁的憨态。我就跟在后面走,直到前面一片翠绿的凹地前站住脚,对面有歌唱嬉戏的童音,点燃一支自己卷的烟。

  雨还在默默地下,这样的雨中徒步在秦岭的山中有过,和妻子、孩子在平河梁,大山的野乱会让人有一丝惊慌,林密遮住光线让人不敢久留。这里呢?安静是一样的,气息是一样的,但疏密的节奏、缓缓的起伏像是诗歌的拍子,可以尽管放慢脚步。

  下到坡底,看到一座古老的石桥,布满黑褐的苔色,车灯从桥上划过,原来这林子里有纵横的路穿过。离声音近了,几个毛孩子从我身边的树丛窜出来,光腿上沾满了泥,还有播放着的音乐以及涂红了脸蛋和孩子一起跳舞的教师,很嗨的样子,哦!今天是周末,一定是学校的一次郊游活动吧,气温这么低,天已这样暗,国内的老师、家长一定不会允许的吧。回家查资料才知道我没有前去的地方还有一个湖泊,该就在林子的后面吧,有些遗憾。


美术报 砚边 00013 布鲁塞尔的天空 2016-05-14 12873389 2 2016年05月14日 星期六