我从小就是成绩差的学生，逢考试就有偷看的欲望，不及格的记录如青春的烙印，如影随行地伴随着成长轨迹的每一个节点。1980年代的“文学热”，让语文都没几次及格的我喜欢上看小说和读现代诗，这些与差等生一棍子打不着的事，现在想起来还挺“文艺范”。也就是在那个年代，在春风文艺出版社出版的《海子、骆一禾诗集》里，看到了海子的阅读计划，他甚至定好每天要看掉多少页码，让我感到这个世界上还有不一样的人类。诗人的随性浪漫和阅读的理性形成鲜明对照，死板到每天看多少页，这样有意思吗？然而，不同的人都会碰到相同的问题，少年时学问不长，饭量还是在长；如我考试再不及格，小学、初中、高中时光拖拖拉拉还得过。然而肉体的成长大多相同，心智的成长却千变万化，由不得你，还看你自己的内心诉求。

　　刚工作的几年，杭州的诗人还会在书店聚一聚，我最喜欢听梁晓明谈自己成长经历中某句诗歌对他的触动，那种个人的私密性很强的阅读经验，其实无法分享其中的万分之一。还有刘翔讨论问题时，一连串优秀诗人的名字，如布罗茨基、阿米亥、庞德，像急速连射的卡宾枪，告诉我那就是讨论问题的阅读前提，意思好像在说你这些都没读过，我们也没什么好说的。于是，在这些阅读活动的旁听后，回到在白天还需要开灯的宿舍里，翻开了那些听也没有听说过人名的诗集。所以说，我的阅读一直滞后，妄图听懂他人说话，开始补课般的阅读，在补课中享受到一些文学的美妙，迟起鸟儿吃点剩食也知足了。

　　阅读，让我知道天下有太多好东西，你不懂就无法去分享。就如当年的中央大学的学生问吴梅先生，那首诗这首曲好在哪里？先生说：“好就是好！好得没法说。”他继续摇头晃脑给你背一遍，想想也羡慕这种如醉如痴的境界。假如没有那阅读量，能分享到古人留给我们的快乐吗？记得《傅雷家书》里，傅雷先生给远在英国的傅聪谈到，不熟悉一定量的古诗词就体会不到《人间词话》的好。谁都不是天生的阅读者，王国维总是学问家里的学问家了吧？他在《与友人论诗书中成语书》中提到，读《尚书》十分之五不理解，读《诗经》十有一二不理解。不理解有很多原因，“讹缺”、“古语与今语不同”等，大师如此，何况后生，循序渐进总不会错。

　　古人常说“天下第一好事是读书”，我的理解是读书才有能力分享，才有心胸和境界感知人类留下的那些高尚和高贵的事物，对于我们来说，金山银山摆在那里，是自己不要，不怪别人。读书对我来说，谈不上做学问，阅读量大了，让人更宽容，不容易生气，什么事都替别人想想。再是提高分享的能力，不要以为自己睁着眼睛就看得见，其实很多东西睁着眼睛还是看不见的，于是就有了“境界”和“一步一重天”之说。进而也可以让自己知道，只有喝“鸡汤”的体质，就别怪别人给你“心灵鸡汤”。