单纯忘我，不怕笨拙

　　韩璐随访之四·从寓言新解说到韩璐著述

　　□吴 杨

　　时隔近2年，我在西湖岸边一间寓所再次邂逅韩璐，见他精神饱满，气色朗润，很是高兴。饱学而又保持快乐，不失从容淡定，是学识给予生命的滋养，是福报发乎智性后的圆融，其殊为难得，尤胜于绘事上的淬砺丰衍，一派神行。绘画是治学的组成部分，治学是乐此不疲的生命常态。韩璐的践行再度表明，以治学涵养绘画，乃成功的不二法门。

　　自1994年毕业留校至今，韩璐执教已逾22年，即便兼职行政工作也从未中断过教学，读博期间同样担责部分课程。如此教学相长自会反哺绘画。他说，学习绘画分步走。“大学本科阶段，力求掌握正确的学习方法；硕士阶段则需寻求正确的研究方法；博士阶段要创造性地寻求破题，始终贯彻问题意识。带着问题学习，力求找到答案。”

　　也许正是“问题意识”，促使韩璐重回课堂读博，系统考证和阐述中国画之来龙去脉，撰写出多年来萦绕于怀的系统性画评，于2015年出版专著《水墨探赜》。

　　此书披拣罗掘，度理揆情，体量博大。我深知他一向酷爱阅读，在撰写此稿时还见到他对三胞胎宝贝们的叮嘱：“读书、读书、读书！”但他把书读到如此程度，为撰写这部博士论著，阅览约130余部学术著作，借助过数十部专业类工具书。投入精力之大、时间之多，实属不易。这期间书画市场火爆异常，能够耐住寂寞做学问，令人敬佩。

　　除了整体性梳理历朝绘画史，韩璐尤其侧重研究宋元绘画。中国画的这一鼎盛期，高手们的绘功无与伦比。但是破解细读，会发现一些线条居然笨拙，造型也感觉笨拙。笨拙为什么会如此耐看？如此动人？这其中的奥妙是什么？韩璐认为是心态。学习传统，能否像古人那样画画？把一件值得做的事情傻傻地做下去，用心就好，不怕笨拙，不要有太多想法。这可能就是古人的方法，单纯、忘我，专心致志。

　　我俩聊天，听韩璐漫谈“龟兔赛跑”。兔子失败的原因小孩都知道，倘若放在今天，是否还会有别的解析？比如说兔子顿悟了，不想跟乌龟比赛，而是自我牺牲，主动放弃，即使输了它还是兔子，但却成就了乌龟，与其自己锦上添花，莫若放弃成就弱者。众生平等，分享快乐，这是佛呀！可在现实生活里，在一贯的教育灌输中，倡导胜王败寇，出人头地，兔子成了被人嘲讽、戏弄的对象，懒惰的象征。

　　韩璐又说，难得兔子放弃比赛，乌龟是否也可能有别的选择？它知道自己跑不过兔子，但它愿意竭尽努力，向兔子学习。在奔跑的过程中它向前瞭望，不见兔子，扭头往后看也不见兔子。它惴惴不安地跑到终点，发现根本没有兔子，不免为兔子担心，赶紧扭头往回跑，寻找兔子，果然在途中发现兔子中了埋伏，被猎人的夹子夹住了，一只腿被夹断了。它救下兔子，背上它重新跑向终点。

　　韩璐讲罢这则寓言新编说，我愿意做那只放弃比赛的兔子，也愿意做返身回去搭救兔子的乌龟。虽说不过一则寓言，竟然被他剖析出高尚乃至道义。借此体会前贤们的思维方式，做好自己，与世无争。

　　工作上的韩璐具有双重身份——教师和画家。他热爱教学，希望能在这一岗位上恪尽职守，有助于成就学子们的圆满。同时实现自身升华，反哺绘画。

　　绘画，源自生活，又反过来服务生活，丰富及美化生活。成千上万、多姿多彩的画卷，传承有序的历代精品，无不表现画家对生活的洞察与爱恋，或是悲天悯怀，或是童心不泯，作品呈现多样性美感，韩璐称其为白贲之美、素绚之美、中和之美、自然之美、于相而离相之美，等等，并分别对各类美的成因与内涵加以考证，其源或发自儒释道，阐析当不离美术史，娓娓然条分缕析，时不时焕发新意。如他对黄宾虹“用笔五要素”的解读：平、圆、留、重、变，“既是一种绘画状态，同时也可以延伸为关于绘画的审美要求，即：平淡之美、圆融之美、稳健之美、朴厚之美、自然之美。”（引自《水墨探赜》第57页）在谈及画品分类各家之说时，他认为北宋黄休复逸、神、妙、能“四品说”，可认作绘画的四种气息，并进而论述逸和神结合可形成一字曰“仙”。仙是对逸与神的超越，更能传达出人性精神层面的审美理想。他写到：“仅有逸气还不能形成完整的精神韵致；仅有神采还不能构成完美的心灵之境；只有两者都达到一定高度时，即野逸之境升华为心灵之境，造化纤秾之象转化为性灵之象，才可以用‘仙’来形容。故此，在黄氏绘事四品之上，再加一‘仙’字，构成画之五品，即：仙、逸、神、妙、能，这样才更为完整，更符合人性对审美境界的至上追求。”（引自《水墨探赜》第257页）

　　通读韩璐著述，多有这类释义与引伸，是基于博览后的认真整理，是深入理解后得出的经验之谈，也是对其绘画实践的回望与前瞻。读博对于他无疑是恰逢其时的学术节点，是承前启后，继往开来的自我鞭策与激励。大量阅读及深入细致的美学梳理，带给他全新的自信与视野。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”气势磅礴，兜头而来，何等壮观！但却难免感觉遥远，神龙见首不见尾。韩璐答疑说，这就是我们面对传统文化，面对绘画渊源时的心态，是仰视的心态，是管中窥豹、捋两把就走的心态。其结果只能是知识碎片化，绘画理念不清晰，面对宣纸很迷茫。

　　韩璐读博，变仰视为平视。系统阅读，理清文脉，平心静气往里走，见微知著，找准要害。要害是“度”，是孔子倡导的“中庸”。韩璐写到：“中国画这种绘画语言以中为常道，不偏执于两端。在用笔上刚中见柔，运墨上虚实相生，造像上形神兼备，设色上浓淡适中，构图上开合有度，空间上错落有致，造境上情景相融。”（引自《水墨探赜》第48页）以此游刃有余，读来见素抱朴。

　　如今的我们，身处大众化、低俗化的环境中，耳濡目染，心性飘摇，面对种种诱惑和误区。韩璐说：“画画跟做生意是一样，切忌急功近利，越想赚钱越赚不到钱，越像答案越不是答案，越大的泡沫看上去越漂亮，因为它折射的光多呀！画画不能急，不能乱，必须整体地画，花开在哪？茎须长在哪？换了古人会怎么画？都需想清楚。古人厉害，许多东西不一定追得到，但要知道他好在哪里？用心学习，天长地久，要领自见。

　　韩璐说，笔墨不是追求，是状态。他写到，绘画要着力表现所绘物象的精神气质，这种气质既存在于自然物境，也存在于作者的情感中。“物境和心境如同两股清流，同时融入到绘画作品中，通过笔墨融汇到一起，相互交织，营造出一个能够使人产生丰富联想的绘画艺术境界。绘画境界美不仅仅通过笔墨和五彩完成，也要通过追求至仁臻美的审美理想构筑。它传达出的不仅仅是色彩的斑斓与形体的美妙，更是一种人性内在美的品味格调，其核心是仁”。他写到：“仁与素是一致的，都是一种内在本质。先有本质美，后有形式美。形式美是对本质美的外在补充，如同君子，先有心灵的内质美，才会有行为上的外在美。”（引自《水墨探赜》第44--45页）绘画就是要实现内在与外在的和谐统一，由对自然界物象的喜爱，唤起内心激情、作画冲动，并通过笔墨加以表现。

　　韩璐认为一切概念不可解，没有标准答案。其时，我俩在一家小店用午餐，简简单单，吃碗面条。他说：“笔墨是什么？我方才回答说笔墨是状态。是否也可以突然冒出一句，‘笔墨是面条’！你一听会是什么感觉？一下就茫然了。什么是格调？什么是雅俗？为什么要把雅、俗对立起来，相互排斥？什么是美？如此等等，我们这些成天研究美的人，面对这些最基础的概念，往往一头雾水，头脑一片空白。当一个概念提出来时，会有无数答案，各种各样的联想、各种各样的相关知识纷至沓来，使你很难从中提炼出精准答案。正如面对大海，你却很难描述它一样，因为无论怎样的描述都会显得苍白。美，也是一样；笔墨，也是一样；都不要试图描述，我们能做的只是删繁就简，返璞归真，诚实地面对它们，把你内心的真切感受和认知表达出来”。

　　韩璐读博，对美学作详尽深入的探赜，力求回到原点，揣测古人作画之状态，并与今天的我们作比对，看到差距，找准方向。假若只想把笔墨玩的很溜到，韩璐已经做到了，而且还会更好，但这不是方向。他从对宋元绘画的研究中发现“笨”，发现“傻”，认为这才是方向。他认为追求笔墨的结果要舍弃笔墨。古人不讲笔墨，讲状态，仁厚的状态，无为的状态，恬静的状态，至简的状态，中和的状态，不偏不倚到中庸。哎呀，这才是我想要的！

　　我们的聊天中，韩璐兴之所及，又谈及一则妇孺皆知的寓言——“乌鸦喝水”。乌鸦想喝瓶子里的水，条件是要有石子。它为此群访，找别的乌鸦商量，到哪才能找到石子？把找石子变成一个课题，把简单变成复杂。它们找呀找，找到一条小河，河里有水，河滩上有石子。乌鸦高兴地招呼其它乌鸦，都到河滩捡石子，把石子背回去扔到瓶子里。河里有水不喝，却费力不讨好地背回石子喝瓶子里的水，而且是污染水。至此，目的和主题转移了，石子成了主题。

　　韩璐打这个比方，以此反思说，我们是否也常常扮演乌鸦的角色？习惯于寻找固化的、已知的、人云亦云的结论。其结果是图解概念，舍近求远，本未倒置，把原点问题扔掉了，做了许多无用功。韩璐说，就绘画而言，笔墨只是石头。我们要寻找的不是石头，是作品所应呈现的审美意趣。如果一味地寻找石头，会忽略美感，忽略绘画意图。他说，笔墨表现力千变万化，无可穷尽，很难判断哪种好、哪种差。一旦陷到寻找石头的误区里，丢弃原点，绘画会失去方向，陷入迷茫。

　　他继续演绎乌鸦的寓言说，乌鸦发动其它乌鸦找石子，果然在河滩上找到了。找到石子的乌鸦心生贪欲，认为这是个发财机会，要求拿钱来买它的石子，并声称石子是它发现的，河滩的石子全都归它所有。至此，石子也不重要了，钱才是最重要的，乌鸦们围绕一张印着数字的纸争来吵去，不可开交，将找水喝的初衷忘的一干二净。

　　结果，一个团结的局面吵没了，舍本逐末，将幸福指数毁掉了。

　　亨德里克·威廉·房龙写到：“杰出的艺术家都是单纯的人，他们用心创作，只对他的作品投入全部感情。”他写到：“每位艺术家都不过是某种艺术形式的表达者而已，至于他的表述对他人的意义，不是他所能顾及的。就像夜莺和乌鸦，它们不会对我们人类的谈话感兴趣，却喜欢赢得别的夜莺和乌鸦的好感。”（引自房龙《艺术的故事》）

　　可见，画家需要选点，绘画要有所侧重。中国画大树上硕果累累，你没法将自己的喜爱都装进篮子里。韩璐写到，唐时绘画开始用青绿，到明初彩墨开始盛行，作品可称彩墨画。“采用墨、色结合或交融的表现手法绘制的中国画作品，可称为水墨设色画。用一种颜色画出来的作品可称为素色画，用两种以上颜色（包括墨色）绘制的作品可称为着色画……水墨画是从中国古代的着色画，或说设色画中逐渐分离出来的一种绘画样式，可以说水墨画是设色画主脉上衍生出的一个重要支脉”。（引自《水墨探赜》第17--21页）韩璐侧重对这一支脉展开立论与综述，细说水墨花鸟画之源流与缘变，同他的绘画实践形成同步、互补。

　　如今，韩璐的水墨花鸟画已成响遏、怒放之势，呈现炽热、飞扬的韵律美，绵连不断，浓淡相宜。我诧异于他画笔下水行墨渍后所呈现出的润透清旷，简洁明亮，干干净净，笔笔均有清晰交待，委婉而不失劲拔，正是对自然界勃勃生机的着力表现和由衷赞美，正是他崇尚高洁情怀的心性流露。我想到老院长潘天寿先生，曾告诫青年学子不要把画画脏了，像人的脸没洗干净一样。面对这张白纸，不要太多笔墨，却能传达出尽可能多的信息，以其经典的表现语言，做到不露声色，直奔主题。兵不血刃而能屈人之兵，这叫高级。从精到静、到笨，到从容自在，无我忘我。只有本真的心性驱从笔墨，在纸上一笔笔划过，无染而悠然。一如韩璐所言：“这是一种生命的圆满，是对人性至诚审美理想的由衷赞美。”“中国水墨画的形成与中国传统文人的审美崇尚密不可分……其内在的能量是对朴素、简约、淡泊、空寂的心性笃守，从而在有限中不断释放出无限艺术魅力，使中国传统的人文精神在时代的更替与文化的庚续脉络中获得永恒。”（引自《水墨探赜》第32-35页）