几年前，还在乌克兰开战前，应中国驻乌克兰大使馆的邀请，我与夫人李莉（杭州师范大学文学教授）前往该国考察访问。

　　乌克兰的波尔塔瓦是19世纪俄国现实主义作家果戈理的故乡，他出生的村子瓦西里耶卡早已改为果戈理村，他诞辰175年之际，由作家父母亲的庄园改建的果戈理纪念馆正式落成。那里是我们的必到之地。或许是为了呼应作家复杂的人生路，我们的旅途竟然也曲折多弯。

　　一大早临出旅馆门，服务员大妈就说天气预报有大雨。我们走了大半个乌克兰，天空澄澈，朵朵白云像青藏高原上那样，唾手可得。因此酷日当头，与杭州的焖蒸不同，是直接烧烤。听说有雨，反倒松了口气。跟天上的雨时下时停一样，我们的路也走得时断时续。8点半我们从长途汽车站出发，先去了狄康卡，但在果戈理笔下曼妙的乡镇此时一派雨雾迷蒙，人迹杳杳；而去果戈理村的汽车要到午后，只得先乘车去更近的舍沙茨基。到了一问，仍然只能等午后的那一班进去，无奈只得坐车到大路口，再步行6公里到目的地。6公里听上去不远，但在波尔塔瓦一望无际的大平原上走起来真累人。好在乌克兰田野风景优美，又有路边村的人家可以问路定心，半路上还搭到1.5公里的顺风车。上了年纪的车主居然在60多年前有过两个中国朋友，他们是在苏联作战的中国军人，1946年二战结束后就回中国了，而当时只有8岁的车主跟他们的通信和友谊一直保持到上世纪60年代。这也许是愿意搭我们的主要原因吧？

　　好不容易到了果戈理纪念馆，沿林荫道进去，庭院深深，苹果树下落了一地的青苹果无人捡拾。到果戈理父母庄园的宅邸前，我们的心彻底凉了。纪念馆门窗紧锁，而且看得出锁了绝不止一两天。庄园很大，后面的花园里草木葱笼，一池湖水成为庄园的天然围障；庄园很静，雨洒树叶的淅沥淹没了我们俩的脚步声。眼看雨越下越大，遗憾之余，我们只得往纪念馆外走，在大门口遇到一家4口，听说没开馆，大人孩子一起叫，“我们从敖德萨来的呢！”我们跟他们说：“那算什么，我们可是从中国来的呢！”

　　左打听右打听，回波尔塔瓦的车据说要等到下午4点多，犹犹豫豫，加上眼看雨过天晴了，我们决定再走回6公里外的大路交叉口，理论上那边车多。不料行程刚过半，雨又下起来，乌克兰的雨还总是伴着风，风雨交加且越来越大，天空乌云密布，电闪雷鸣。公路边没有躲雨之处，站在大树下又怕雷击，一把小伞哪能挡得了这样的狂风暴雨！我们一连拦了4、5辆车都没停，焦虑中又向驶过来的一辆车伸出手，它还是一晃而过。绝望之际忽然看到开出去15米左右的车停下来了，并掉转头回到我们身边。二话不说，我们赶紧钻了进去。就在这时，大雨瓢泼而下，车窗外一片水雾白茫茫。这时我们才发现车子的雨刮器坏了，等司机把车窗摇下来辨认路，又关不上了，最后连摇带拽才闭合。车是不能开了，等雨小的功夫，我们互相介绍。原来车上的三个小伙子是波尔塔瓦师范学院的老师，趁着假期出来给客户安装维修计算机挣外快的。绝处逢生的我们除了感谢，几乎不会说别的了。

　　等我们缓过劲儿来，小伙子们很好奇我们两个中国人到这里来干什么，当听说我们特意来参观果戈理纪念馆时，他们的表情很是敬佩。又听说纪念馆工作日不工作时，表情有点尴尬地自嘲“我们国家跟我们的雨刮器一样，全都不工作”。再听说我们已经走了大半个乌克兰，学计算机的科斯佳表情认真地问我们，对乌克兰印象如何，怎样评价乌克兰人。因为他跟我们遇到的很多乌克兰人一样，对中国人很友好，很向往中国。听到正面回答，他的表情虽然放松许多，但还是嘱咐我们要小心，因为乌克兰的状况非常不如人意，人们为了生计很少关心精神层面的需求，加上黑社会的存在，社会治安也不大好。之后他们一边顺路办事，一边绕道把我们送到舍沙茨基车站，还给我们买来热茶，最后看我们买到回程车票才慢慢离开。

　　看着他们年轻而真诚的面孔，我们很感动。想到了苏联诗人沃兹涅先斯基的一句诗：世上还是好人多。更何况他们还是果戈理的同乡呢！另外两个小伙子是：开车的罗曼，心理学专业毕业；高个子是教历史的亚历山大，那天刚好是他的生日。