阿姆斯特丹真是美妙的艺术品，填土围建的低地，纵横着密集快捷的运河，河里停泊着各式颜色明亮的小船，石砌的河岸上鲜花和绿树掩映着，17世纪油画里描绘的就是这样的景色，古老的石桥和教堂的尖顶作为远景衬托着构图的饱满。走累了，可坐在博物馆中央的天井喝咖啡，小雨刚刚下过，空气潮湿香甜，砖缝里的绿叶还沾着天光，隔墙外有身着民族服装的荷兰人，奏响了欢快的音乐，阳光接着就露出头，照在我的后背暖阳阳的舒服。

　　贴着运河，犹太人大街边上的乔登布里街4号就是伦勃朗故居，当时这个街区住满了成功的商人和艺术家，这座房屋的建筑师是雅各布·范·坎彭，位于水坝广场上的市政厅（现为阿姆斯特丹王宫）就是由他设计。1634年，已成为欧洲最著名画家的伦勃朗与漂亮的萨斯基亚结婚，他们的生活充满了幸福和欢乐，1639年他购买了这幢很大的房子，他的事业达到了顶峰。

　　导游器有中文的解说词——房子是伦勃朗贷款买下的，20年之后破产，《夜巡》的官司使他不得不搬离这里。

　　这是一个古朴典雅的四层建筑，一楼是厨房，也是一家人欢聚的地方，二楼有起居室和会客厅，墙壁上都挂满了油画，完全按照文献的记载布置（伦勃朗出售房屋的时候详尽记录的他的财产明细），许多同时期画家和学生的作品挂在他家的墙上寄卖，伦勃朗在会客厅与买家交谈，并且还准备了留宿买家的床铺。顶楼是学生的画室，他住在这里的20年间教授了三四十个学生，每一个学生都有一个独立的隔间，能够来学习的都是具备基础的年轻人，博物馆陈列着当年画室的设施，能够看见素描草图在画布上的体现。三楼是他的画室，巨大的玻璃窗保证了充足的光线，现在从窗外看到的都是建筑，在当年，是可以极目远眺海景的。

　　《杜普教授的解剖学课》这幅外科医生公会的定件，使伦勃朗声名远扬，此后，伦勃朗接到的任务之多令他应接不暇，对每一幅作品他都可以自定价格，别人也决不讨价还价，绘画给伦勃朗带来了声誉和富裕的生活，他给妻子购买奢华的饰品和服装，收藏昂贵的珊瑚、大贝壳、雕塑和古董，慷慨地接济朋友，举办聚会，巨大的开支耗尽了他的积蓄，但伦勃朗非常自信自己的绘画，相信自己的手艺能够给他带来财富。《夜巡》最终成为了他生命之中的一个转折点，声誉和经济蒙受巨大损失的伦勃朗被迫卖掉了这栋房子，搬离到犹太人街区的小房子里，委托人少了，却促成了创作的自由，留下来许多不朽的杰作。晚年的伦勃朗非常不幸，他不得不去做一个巡夜人，在儿子死后的第二年，1669年极度贫困的伦勃朗与世长辞。

　　从阿姆斯特丹东门区，一直沿环形运河的水岸，向西步行40分钟就能抵达博物馆广场。荷兰国立博物馆、市立美术馆、梵高博物馆聚集在一起，博物馆广场在迎接我们。

　　国立美术馆的藏品不多，基本以他们本国的画家为主，最著名的就是伦勃朗的《夜巡》。伦勃朗绘画在最正中的一个厅，维米尔和哈尔斯只在侧厅做了陪衬，我心中多少不满。巨大的《夜巡》没有满足我的期望，它是最有名的一幅但还不是伦勃朗最好的绘画。恰恰是维米尔拎水罐的农妇深切地感染了我。无可挑剔的细节，宁静雅致的色调，高超的绘画技巧被很小的画布承载着。

　　15世纪和17世纪的荷兰绘画贡献给欧洲最富创造最具有个性的观察方式和技巧，这个新兴国家是当时欧洲先进思想中心之一。国家独立，这使荷兰画派的画家们怀着强烈的民族自豪感，画家用写实手法在作品中表现人民生活和自然风景，绘画终于摆脱对宫廷贵族和天主教会的依附，开始为新兴的市民阶级服务。绘画题材非常多样，从事绘画的人很多，商业的发达塑造了荷兰人聪明并善于反思的性格，画面在丰富的色层下面闪烁着微妙的光，造型结构转折丰富细腻。与善于把握构图力度的意大利绘画，丰盈饱满色彩强烈浓艳的法国绘画，冷峻简练的德国绘画，以及粗犷沉重的北欧绘画相比，荷兰人的绘画是不紧不慢的温文尔雅，处处透着机灵劲儿地处理画面，实实在在的面对自然和人，他们的感性更加的体现物质，却又保持了其独立的语言个性。

　　梵高博物馆要排很长时间的队伍，各层展厅用不同的主题和时间区分开，画并不是很多，但我站到了《吃土豆的人》前面，周边陈列着这幅画的草图，我可以在30公分的距离看细节。

　　博鲁盖尔、伦勃朗、哈尔斯、维米尔、梵高，时代孤独者们的画面有一种特质，精神意志的坚定左右着完全异于同时代画家的趣味追求，自我独立的语言符号建立在完善的油画技法上，并与传统建立起若即若离的关系。尤其是梵高的作品，分明不可能是热病疯癫下的涂抹，组织有序富于弹性的笔触，与并不过分的颜色，营造的是一种和谐的理性，画册不负责任的太过刺激地强化了笔触的厚度与色彩的浓艳，让人误以为他的绘画只是有力而强烈，把观看引向宗教精神的超脱。其实，梵高的绘画仍然是典型的荷兰气质，质朴如博鲁盖尔，厚重如伦勃朗，轻松似哈尔斯，严谨像维米尔。但他是天才，他的画面所有的局部似乎都是在使着劲，却又是轻松地画了一道，便有一种魔力抓住你，说不出的会有感动。