午夜芭蕾

　　书法于我好似“午夜的纸上芭蕾”，虽说写字不一定都在深夜，却是意象仿佛。

　　毛泽东说“我用文房四宝打败了反动派”，“书生意气”透显出一个大文化人的英雄本色。

　　另一个大文化人罗曼罗兰说“生活就是战斗”。

　　笔墨，确切地说是书法，曾经是蹲在我艺途中的猛兽，呲着獠牙。从没有退避地与其搏战，到晨光夕晖中与其盘桓；从一片荆棘地到无限温柔乡，反倒是它征服了我。

　　是文房四宝把困难和境界同时搁在了我的面前，并以最大的耐心和宽容提示、启发我去克服困难，攀登那个境界。它们最体己。想想，没有笔墨纸砚陪伴的日子该是多么单薄，多么无聊啊。

　　笔墨性灵

　　性灵，犹如天上的彩虹，并不时时高挂天际。显时，一切都被敷上了色彩，感觉灵敏才华横溢；隐时，一切又都黯淡下去，便是江郎木鸡。性灵，有人先有后又会迷失；有人被遮蔽着，一经点拨又开启了；有人，怎么点拨还是晦明晦暗。

　　性灵是什么呢？性灵就是真而慧，是一种天生的真性情和悟性。有性灵派诗人。也有性灵派画家吗？我以为，有。大画家都是性灵派。性灵派不一定能成大画家。性灵派成大画家，还需要时代的条件。聪明难成大器。恽南田作画，弃苍老尚嫩逸，谓：“苍老易，时间也；嫩逸难，秉性所致也。”强调的也是性灵。“嫩逸”即是性灵的枝蔓上开出的花朵。性灵派和非性灵派对待自然生命的态度是迥异的。林黛玉交待紫鹃：“撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来……”；而宝钗扑蝶，只是“意欲扑了来玩耍”。

　　造化求真

　　写意花鸟画是有高难度的，形而上层面的难度主要是格调。格调的高低关乎一个人的气质、品位等因素，鲁迅说“人的气质是天生的，不是上几年学能改变的”，也就不大好谈。形而下的难度主要有两个，一是笔墨，二是落墨成形。笔墨靠临摹，主要是对书法和传统经典画作的临摹，在长期实践中千锤百炼；落墨成形则需通过写生来解决。

　　中国画取材于自然，但不是纯客观描摹，而是讲究“师造化，发心源”，实现由物象到心象到艺术形象的转换。这是一个由眼到心到手的过程。从目识心记，感而有发，到自由抒写是一个艰难的过程。写生不仅能帮助我们最有效地实现这个过程，也是我们进行格物致知的探索，与客观世界血肉交融的感应过程。

　　另外，表达方式也讲究朴素，反对做作，至高境界是“行云流水”般的自然。这种境界包含在自然万物中，是绘画技巧的根，也是书法技巧的本源。

　　静观偶得

　　“静观”是中国古老的传统的阅世方式，现在人都走着，来去匆匆，静观是奢侈的，也是心灵深处最渴慕的。当下，快节奏和巨大的惯性导致的是麻木和感受力下降，即便是面对自然往往也只是看到表象；镜头和电脑代替了人的品味以及咀嚼、消化、吸收功能，更奢谈酿化和创造。逼真的图像后面隐藏着更丰富的值得绵长回味的内容。数码时代的纷繁复杂、尖叫喧闹，作为慰籍心灵的一剂良药，绘画似乎更应该做减法。在创作中，我把旧有的图式中的一些元素剔除、过滤和提纯，着重表现草木精神。平视的角度，常见的花草树木，单纯的画面，旨在表达人和花木两厢面对一一花不语，人独立，了然于目又意会在心；两个灵魂在冥冥中际遇神合的那种真正“天人合一”的境界；同时让人的气质和花草品格共同呈现，把一种美好的精神留住。

　　（作者系中国国家博物馆副研究员）