无意间看到鲁迅写给许广平的信，没想到横眉冷对千夫指的鲁迅也有如此柔情的一面，令人莞尔。1929 年5月15日他用画着枇杷和莲蓬莲子的信纸给许广平写去一封信。许广平抑制不住喜悦之情，即刻回复道：“自然打开纸张第一触到眼帘的是那三个红当当的枇杷，那是我喜欢吃的东西，即如昨天下午二时出去寄信也带了一篓子回来，大家大吃一通……所以小白象首先选了那个花样的纸，算是等于送枇杷给我吃的心意一般，其次那两个莲蓬，附着的那几句甚好，我也读熟了，我定你是小莲蓬，因为你矮些，乖乖莲蓬！你是十分精细的，你这两张纸不是随手捡起来就用的。”附着的那几句指的是笺纸上的题诗：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多”，都是同心之语。鲁迅收信后又欣然提笔：“我十五日信所选的两张笺纸，确也有一点意思的，大略如你所推测。莲蓬中有莲子，尤其我所以取用的原因。但后来各笺，也并非幅幅含有义理，小刺猬不要求之过深，以致神经过敏为要。”那时许广平已有身孕，从互相的昵称“小白象”、“小刺猬”来看，两人的感情十分甜蜜。而承载这一份近乎肉麻的甜蜜与相思的，正是诗书画并举的笺纸。

　　古人尚风雅，在各种笺纸上书写诗词歌赋和冷暖心情，从素笺一直写到彩笺。即便民国时期，还有我们熟悉的“红八行”笺纸，信封则是白绵或宣纸糊成的长方形，名址皆由右至左竖写，尚留一番古风。如今，网络普及，人心浮躁，用纸笔写字的人已越来越少了，毛笔和笺纸更几乎成为年轻人眼中的文物，此时此景，无奈无言。

　　被我们渐渐遗忘在尘埃里的纸，默默伴随我们已经两千多年了。自从汉代出现了真正意义上的纸，便逐步应用于书写和绘画。到了东晋时期， 纸的品种增多，如桑根纸、侧理纸、藤角纸、蚕茧纸等。怀想永和九年，暮春之初，微醉的王羲之就是用蚕茧纸和鼠须笔写下了那篇脍炙人口的佳作——《兰亭序》。“蚕茧纸”又名“凝霜纸”，顾名思义，应是洁白细腻、质若凝霜的。而侧理纸，则是纸上有纹路的纸。古人很有创意地将海苔加入纸浆，通过抄纸技术，使做出来的纸带有丝路花纹，好比纸币中的防伪条纹一般，堪称古代的LOGO印记。这时期彩色纸品种亦大增，为闲逸的书画创作平添几许妩媚心情。东晋十六国时期，雅致的五色花笺的名字在当时已经开始流行了。

　　隋唐时期，国盛民富，纸的应用得到进一步普及，其用途已从书写扩大到绘画、摹榻、拓印、裱褙与印刷等，甚至出现了最早的报纸“开元邸报”。民间则普遍流行互递名帖。这时期开始出现生纸与熟纸之分。文人们把大幅纸张裁小，用来书写诗词与书信，并把经过艺术加工美化的称为“笺纸”。自此，纸，在文人手中，承续了最大的风雅。

　　唐代制纸工艺尤以四川为翘首，而蜀中笺纸又以上文提及的“浣花笺”最为出名。相传薛涛在成都浣花溪百花潭畔购置住宅，雇工匠经办造纸作坊。她根据前人用黄檗叶染纸的原理，以芙蓉为原料制造彩色笺纸。这位蕙质兰心的姑娘设计的纸非常人性化，是一种长宽适度、便于随时取用的小张笺纸，以十张为一扎，染为十色，诗人们见此尤为心仪。薛涛还用涂刷加工方法制作色纸，将红花中提取的染料掺入胶料涂刷于纸面，比传统的浸渍染色方法更方便快捷，红得特别自然优雅，又含有植物芬芳。优雅的花笺加上薛涛的个人魅力，成就了一段造纸业的诗意传奇。明朝何宇度《益部谈资》说：“蜀笺古已有名，至唐而后盛，至薛涛而后精。”还认为薛涛笺不止一色，且有大幅可供书画。

　　在唐代之前，绘画多用绢本，而唐代留下了至今可见的纸本画，画家们多用纸作为粉本起草画稿。张彦远《历代名画记》曰：“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”即用宣纸加蜡造成透明效果以摹写图画，这是最早关于宣纸名称的记录。北京故宫博物院收藏的唐代韩滉的《五牛图》，是现存最古的纸本中国画，用的是桑皮涂布加工纸，纸张又细又平，将牛的丝缕毛发表现得清清楚楚，观之对古人唯有景仰之心。除桑皮纸之外，那时另有各色彩笺、斑石纹纸、云蓝纸、金银花笺等，甚至唐代的僧人还有不穿丝绸而穿纸衣的习惯。《文房四谱·纸谱》中就曾记载：“山居者尝以纸为衣，盖遵释氏云不衣蚕口也”。说明当时的纸张具有一定的厚度和柔韧度，质量应该是很不错的。而其价格又廉于丝绸，平民寒士遂纷纷取用聊以避寒。

　　唐代尚无笺纸上刻印图样之记载。至五代末，“姚顗子侄善造五色笺，光紧精华。砑纸板乃沉香，刻山水、林木、折枝、花果、狮凤、虫鱼、寿星、八仙、钟鼎文，幅幅不同，文缕奇细，号砑光小本。”砑花之法，是先在木版上雕出阴线图案，覆以薄而韧的彩色笺纸，然后以木棍或石蜡在纸背磨砑，使纸上产生凸起的花纹，栩栩如生，精致可爱。于是，书画与笺纸开始完美融合在一起，笺纸的模样更为诗情画意了，映照出浪漫文士们斑斓的心底。

　　经过隋唐300多年的技术发展和经验积累，造纸术形成完整的体系。两宋时期，画法变革，水墨画法逐步兴盛，使得纸质材料愈来愈突显其优越性，迅速得以普及。纸本绘画逐渐广泛替代绢本。宋太宗淳化三年，用澄心堂纸拓印《淳化阁帖》，从此历代碑帖用纸大增。相对于之前用皮纸、麻纸作为主要原料，宋代则大量使用竹、稻麦秆和其他草木原料来造纸，使原料来源大大丰富，纸张产量得到迅速增长，并进入社会生活的方方面面。比如祭祀用的冥纸、挡风采光的窗纸、驱蚊避寒的纸帐纸被，还有节庆喜丧的纸灯与纸炮等等，不一而足，温暖的纸质年代全面到来。

　　喜欢诗文雅集的宋代文人，对文房用品的要求日趋精致化和个性化了。比如东坡用的一种麻纸，只有在成都浣花溪的水边才能制成。他还试过海苔、竹或藤制作的书纸，皆紧薄可爱。李煜特制的澄心堂纸历来令人心仪，“肤如卵膜，坚洁如玉，细落光润，冠于一时”，至宋代依然风行，但东坡甚至用过比澄心堂还得心应手的天台玉板纸，更细薄光润，坚洁如玉。看古人的笺纸名称就使人神驰，如碧云春树笺、粉蜡笺、芦雁笺、清江笺、水纹笺、鱼子笺、砑花纸等。其中砑花纸还分杏红露、桃红、天水碧等，上面砑着隐隐的人物翎毛花竹。而今可见的米芾的传世书纸上就隐有云中楼阁的图案，令人追慕斯世与斯人。

　　北宋各类加工方式如染色、砑花、印染、描绘、加料、泥金银，以及金银屑、金银粉及其他色料、药料的运用，名目繁多的笺纸种类大量出现。前代的加工纸在宋代继续发展，其他还有新的制作精良的砑花纸、水纹笺、染黄纸、鱼子笺等优质纸品出现。其时谢景初制作的笺纸很有名，人称“谢公笺”，俗称“鸾笺”或“蛮笺”，光用色就分深红、粉红、杏红、明黄、深黄、浅青、深绿、浅绿、铜绿等，听来都如此赏心悦目，这是一个内心无上富足荣光的时代。

　　元代造纸延续了宋的风华，由于宋人在造纸术的各个方面都已达到时代可能的极致，元人也没有更多的创新。史载有绍兴出的彩色粉笺、蜡笺、花笺、黄笺、罗纹笺等，还有江西的白篆纸、观音纸等。宫廷中有纸上绘金如意的诗笺，到了明清皆有仿制，但民间雕版印刷彩笺尚无记载。这个安稳平淡的纸质时代正在为后世笺纸的繁荣多彩暗暗蓄势，等待着明清与民国纸业的再度灿烂辉煌。