我们评价王羲之的书法，经常使用的成语就是“龙跳天门，虎卧凤阁”，关于这两个词汇到底所指为何，倒是引发过不少的讨论。

　　在《赵孟頫文集》中，题跋文字中有这样一则：梁武评书至右军，谓“龙跳天门，虎卧凤阁”，此帖是已。诸家刻中皆未之有。世间神物，岂默有靳惜者，不欲使滥传耶？将好事尤未至也？有能砻片石刻以传远，仆愿供摩拓之役属。奔走南北，此事殆废，不知何时果此缘也？至元丁亥九月七日题。很可惜的是，我们今天已经无法确认赵子昂到底题的哪一件作品，让他确切地讲出“此帖是已”。不过，还有一则题跋如下：大德二年廿三日，与周公谨集于鲜于伯几池上。郭右出右军《思想帖》真迹，有龙跳天门，虎卧凤阁之势，观者无不嗟叹赏神物之难遇也。

　　《思想帖》的真迹没有保留下来，但是刻本却幸运地保存着。从图像的角度，我们也较为直观地观察到了“龙跳、虎卧”这对词的对应所指。那么问题在于，如何用语言来描述这种书法的特点呢，或者说“龙跳、虎卧”这个对应词到底该怎样解释呢？

　　“龙跳天门，虎卧凤阁”的讲法，最初不一定只是用来形容王羲之的书法，而是形容此一类风格的书法。如梁朝的袁昂，也用这个词汇来形容萧思话的行书，“走墨连绵，字势屈强，若龙跳天门，虎卧凤阙”。不过，这个词汇如何转化为专指王羲之书法则是另一问题，此处不作展开。龙虽然是想象中的动物，但是却不是没有形象与特性的。《说文》中说：“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”。徐铉注：“象宛转飞动之貌”。天门，指的是天宫之门，也指帝王宫殿的门，此处当指前者。龙跳，并非只是指向上跳跃，而是讲龙的运动方式是高而复下，逶迤而行，所以才会有跳掷的感受。龙跳天门，包含的应该是健动、跳掷、多变而轨迹宛转之象。虎卧凤阁，虎字我觉得有必要补充些解释，此处不是指我们一般意义的一种猛兽。因为我们要考虑他在文学中的指向。汉代潘勖《册魏公九锡文》中有句曰“龙骧虎视，旁眺八维”。虎一般只取其雄强的意象。至于《文心雕龙》的《原道》，更是把龙、虎、豹、凤诸形象并用，“傍及万品，动植皆文。龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿”。凤阁，皇宫里面绮丽的楼阁，江淹《齐王谢冕旒诸法物表》：“凤阁因此而神，琼都由兹而丽”。也有文本作“凤阙”二字的，意思相同。虎卧凤阁四字，从字面直解是得不到意义的，这也是一种取象的方式，这种解读方法，系统的源头就是《周易》。此处，应该取的是雄强而华丽的象，稍为引申的解读就是雄强而节制合度，进退有仪。有趣的是，这里面综合了一对矛盾，就如《论语 述而第七》中的表达方式：“夫子温而厉，威而不猛，恭而安”。从某种角度上讲，虎卧凤阁除体现了艺术的形象，也可能包含了价值的评价，即中庸之美。

　　如此，我们也就基本算是解开了“龙跳、虎卧”短语的意思，并且，在对应图像信息时能够充分合拍。也可知给王羲之带来声誉的草书，正是此种类型的，而非《远宦帖》一类严密、古质的草书类型。宋代的米元章在《海岳名言》里讥诮道“历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如龙跳天门，虎卧凤阁，是何等语？或遣词求工，去法逾远，无益学者，故吾所论，要在入人，不为溢词”。米芾未必不知这些词汇本来是可解的，但是可能也发现到了语言的所指与能指之间的问题。而赵孟頫则在见到王羲之书法实物后，即辨认出了这种精妙的意味，他本人也正是这种意味的追求者。难怪王铎在赵氏行书《洛神赋》后跋道：“此卷审观数日，鸾飞蛟舞，得二王神机者，文敏一人耳”。而“好事者”乾隆皇帝，尽管他的鉴赏能力并不如他自信的那样可靠，但他在王羲之《行穰帖》上题“龙跳天门，虎卧凤阁”，而非题在其他法帖，也算是对这一概念真是心有所会吧。